На второй день после смерти матери к нему подошла медсестра, которую он прежде никогда не видел.
– Пойдем, Михаэл, все готово, – сказала она.
Он последовал за ней к столу в холле. Там его дожидались материн чемодан и два коричневых свертка.
– Одежда и все вещи твоей покойной матери в этом чемодане, – сказала незнакомая сестра. – Можешь его забрать. – Она была в очках и говорила таким ровным голосом, будто читала по бумажке.
К. заметил, что девушка, которая сидела за столом, краем глаза следит за ними.
– Вот в этом свертке, – продолжала сестра, – прах твоей матери. Сегодня утром ее кремировали, Михаэл. Мы можем захоронить прах или выдать тебе – решай сам. – Она вопросительно коснулась ногтем свертка, в котором был прах.
Оба свертка были аккуратно перевязаны коричневой тесемкой; тот, что с прахом, был поменьше.
– Хочешь, чтоб мы взяли это на себя? – спросила она и легонько провела по свертку пальцем.
К. покачал головой.
– А вот сюда, – продолжала сестра, решительно подвинув к нему второй сверток, – мы положили кое-какие вещи, которые могут тебе пригодиться: одежду и бритвенные принадлежности.
Она ласково посмотрела ему в глаза и улыбнулась. Девушка за столом снова застучала на машинке.
Значит, здесь есть место, где сжигают, подумал К. Он представил старух из палаты, которых одну за другой суют в огнедышащую печь: глаза у них закрыты, губы сжаты, руки вытянуты по бокам. Сначала занимаются волосы – вспыхивают ярким венцом, а чуть погодя и все остальное, все горит, рассыпается в прах. Печь пылает, и туда все время кого-то суют.
– Но откуда я знаю? – сказал он.
– Что знаешь? – спросила сестра.
Он резким движением руки указал на сверток.
– Откуда я знаю?! – с вызовом повторил он.
Она не захотела ему ответить или не поняла, чего он от нее добивается.
Выйдя во двор, он развязал сверток, тот, что побольше. В нем лежали безопасная бритва, кусок мыла, полотенце, белая куртка с нашивками на плечах, черные брюки и черный берет с блестящей кокардой, на которой было написано: «Св. Иоанн. Скорая помощь».
Он протянул одежду девушке за столом. Сестра в очках куда-то исчезла.
– Почему вы мне это даете? – спросил он.
– А что вы меня спрашиваете? – сказала девушка. – Наверно, кто-то оставил… – Она не смотрела ему в лицо.
Он выбросил мыло и бритву, хотел было выбросить и куртку с брюками, но раздумал. Его собственная одежда начала попахивать.