– Эмиль…
Ему странно слышать свое имя. Это в первый раз. Придется привыкать.
– Я истратила всю воду… Мне очень жаль… Я не знала, что так быстро…
Он беспечно машет рукой.
– Ничего.
– Да, но… Если ты захочешь помыться…
– Завтра будет видно.
Ей явно не легче. По-прежнему этот смущенный вид, голова втянута в плечи.
– Как ты думаешь, я могу занять стенной шкафчик… чтобы убрать мои вещи?
Он успокаивающе улыбается ей.
– Да. Конечно. Можешь что-нибудь убрать и под раковину…
– А твои вещи?
– Есть еще место под банкеткой. Это будет мой уголок.
– Ладно. Спасибо.
Она уходит в кемпинг-кар. Эмиль потягивается, встает.
– Я оставлю стол и стулья снаружи? – спрашивает он громко, чтобы она услышала его внутри.
В дверном проеме появляется голова Жоанны.
– А что?
– Я ложусь спать. Мне надо наверстать несколько часов сна.
– А… Да, оставь. Я сложу их, когда пойду спать.
Он сминает в руке упаковку от сандвича, сжимает свой по-прежнему выключенный телефон, заходит внутрь. Жоанна присела перед своим рюкзаком. Медленными движениями она достает из него кучу одежды. Встает, открывает дверь стенного шкафчика, где лежали складной столик и стулья. Сюда можно уместить много вещей. Тесно не будет.
– Это твое? – спрашивает она.
Жоанна обнаружила коробку в самом низу шкафчика. Она хочет ее взять, но Эмиль останавливает ее, пожалуй, слишком резко:
– Это мое, оставь!
Она замирает. Он не знает, обидел ли ее. Она ничего не выказывает. Продолжает убирать вещи. Это фотографии, сложенные в коробку. Годы и годы фотографий. Эмиль смягчается:
– Я сейчас все разложу. Спать мы будем наверху.
Он показывает ей веревочную лесенку в глубине кемпинг-кара, которая позволяет подняться под крышу, к спальному месту.
– Хорошо.
Эмиль еще не поднимал крышу кемпинг-кара. Он сражается с механизмом долгих десять минут. Когда Жоанна просовывает голову и спрашивает: «Справляешься?», он уже почти закончил.
– Все в порядке.
Он смотрит на часы. Семь часов вечера.
– Ладно, я ложусь. Если ты хочешь побыть снаружи, под раковиной есть свечи. И зажигалка.
– Хорошо. Спасибо.
– Если что, не стесняйся, буди меня… или обыщи. Будь как дома.
– Хорошо, – повторяет она.
– Спокойной ночи.
Эмиль исчезает под крышей. Матрас удобный, но не очень широкий. Ворочаться не стоит. Потолок такой низкий, что сесть нельзя. Он раздевается, как может, лежа. Оставшись в футболке и трусах, кладет грязную одежду в ноги. С облегчением опускается на подушку. Сегодня вечером он уснет быстро.