А дальше случилась музыка.
– Вы одна?
– Да.
– Совсем одна?
– Абсолютно.
– А мужчина подошел, он не с вами?
– Да одинешенька я!
Несколько дней Алевтина ходила по больничным делам мимо красивого особняка за ажурным забором и не знала, что это Дом-музей Чайковского. Но как-то на обратном пути остановилась у ворот – камешек в туфельку попал: отряхнулась-оглянулась, прочитала вывеску и зашла. Посещение поначалу вызвало странные впечатления: работники музея, часть которого оказалась посвящена иным экспозициям, абсолютно не слышали ее.
– Обратите внимание на музыкальный инструмент с хвостом: дернешь за него – раздастся рев быка.
– Извините, у меня мало времени, хотела побывать в комнатах семьи Чайковских, – Алевтина сразу обозначила цель своего посещения.
– Вот украинская труба, три метра длиной, ее везли на поезде, выкупив все купе. Коллекцию инструментов народов мира собрала основательница музея – заслуженный работник культуры России Вера Городилина, – не сходила со своей колеи сопровождающая.
– Инструменты, конечно, удивительные, но хочу Чайковского.
– Еще есть выставка микроминиатюр…
– Спасибо! Где же комнаты композитора? Через зал направо?
Да, именно так. Девятилетний Петр приехал в этот дом, когда отца назначили управляющим местного металлургического завода. Всего год прожил до отъезда на учебу в Петербург, однако ауру его пребывания Алевтина прочувствовала через вещи: посуду, альбомы, фоторамки. А сильнее – через письма родным после отъезда. Вот что он писал в одном из первых посланий: «Помните ли, как в тот день, как уезжал, я посадил плющ. Посмотрите, пожалуйста, как он растет…». В другой раз он признавался, что плакал, вспоминая счастливое время, проведенное в уральском городке.
Алевтина когда-то читала, что композитор по поводу «русского элемента» в своей музыке всегда подчеркивал – это благодаря детству, проведенному в глуши. Значит, в Алапаевске тоже. И это глушь? Для юного Пети – да, наверное. А для нее сейчас городок стал центром музыкального мироздания.
– Ты была в музее Чайковского? – позвонила подруга.
– Да. А почему… Почему ты вдруг спрашиваешь?
– Про него Владимир Шахрин из «Чайфа» сейчас в интервью говорил.
Алевтина не заметила, как ее внутренняя пустота стала потихоньку наполняться звуками.
Теперь – белье. Нижнее. Поездка в Алапаевск возникла неожиданно. Надо было очень быстро собраться: схватила, что первым попалось. Ветровка, зубная щётка, расчёска… А запас нижнего белья – что на себе, то и ладно, хотя, как кинокритик, она, конечно, не раз срочно выезжала на показы, фестивали, награждения и премьеры.