– Что скажешь? – а о чем могут говорить люди, давно решившие, что их общение – объект крайней запрещенности после стольких лет безуспешных попыток создать что-то разрешенное?
– Просто привет, просто как дела.
– Что задумал?
– Ну.. если согласно этикету, то сейчас я должен изогнуться в поклоне, назвать цель прибытия, внести похвалу небесам за то, что мне даровали сей светлый миг встречи, остаться до первой кружки чая и, рассыпавшись в изъявлениях благодарности, распрощаться.
– Вместо этого ты пройдёшь на кухню, нальешь вина, без разрешения закуришь у стола, прожжешь скатерть, наотрез забудешь имя моего кота и в полупьяне заявишь, что желаешь остаться на ночь. В общем-то, станешь примером наихудшего поведения.
– Начнём гладью, закончим гадью.
– Ты неисправимый подлец, Сережа.
– Так мне можно войти?
Турка нагревала темнеющую пенку черного кофе, Сергей с улыбкой смотрел в окно Таниной коммуналки, которая пахла весьма душной питерской теснотой. Удивительной показалась игра редких и, отнюдь не характерных для города, лучей солнца на низких коричневых крышах. Сергею захотелось открыть деревянную форточку и вдохнуть запах свежести. Воздух был наполнен плотным и густым оттенком мокрых гранитных плит тротуара, высокими железными фонарями и горячим хлебом. По этой же улице Сергей заметил уютную булочную, где еще до зари начинают работать пекари, чтобы к семи утра уже была готова мягкая и свежая выпечка. Неожиданно ноги коснулся рыжий мурлыкающий кот, который, спустя столько времени, все еще не забыл его запах. Забавно было то, что Сергей действительно не помнил его имени.
Настроение с утра было скорее хорошее, непроизвольно вызывающее улыбку. Впереди был целый путь, были планы, было волнующие ожидание. И все было прекрасно, кроме мыслей о текущем положении дел в пределах этой квартиры, кроме вопроса о неоднозначных отношениях, одним словом: всё, кроме Тани.
– Доброе утро. Ты уже улыбаешься? И да, значит сегодня утром кофе и никаких сигарет? – за столько лет Таня выучила все его привычки, и четко знала, что Сергей не курит за чашкой кофе. Его бабушка, по профессии врач-кардиохирург, говорила, что никотин и кофе в сочетании чревато огромной нагрузкой на сердце. Сергей, вроде как, следил за здоровьем: не курил за кофе, объедался сладким только до обеда, в случае высыпания на коже выпивал лекарство от диатеза и не пил алкоголь еще несколько часов после приема таблетки, чтобы не получить осложнения на печень. Не хрустел пальцами и не перебивал аппетит колбасой, даже если ближайший прием пищи – бутерброд с той же колбасой: нельзя и точка.