За много километров отсюда на бескрайних просторах средней полосы России в небогатом сельском домике пожилая хозяйка тихо радовалась своему неожиданному счастью. Старушке несказанно повезло: ее домик решил купить какой-то приезжий, причем за приличную сумму и сразу. И дом-то не новый, построили после войны, правда, из хорошего леса, повезло тогда с материалом. Свекор сам выстроил просторный добротный дом, который с течением времени только грузно оседал в землю, не нарушая стройности углов. Высокое некогда крыльцо теперь лишь немного поднималось над поверхностью земли, а окна, до которых в былые времена было не дотянуться, угрюмо смотрели почти в завалинку, которая поднималась вверх вдоль по стене к окнам.
По правде говоря, хозяйка и не думала заниматься продажей своего старенького дома, жила себе спокойно на пенсию, летом принимала внуков в гости, скотины не держала, хозяйство все – только сад да огород. Взрослые дети – две дочери и сын – уже давно наперебой приглашали мать жить у себя: просторные квартиры, да еще у каждой семьи своя дача в пригороде. Но вот как-то не складывалось у Генриетты Георгиевны – бросить давнишнее свое гнездо и уехать, и поэтому она все время говорила, что никто «эту халупу не купит, кому она нужна в селе, народ и так уезжает, а даром отдавать жалко».
И тут такой странный случай подвернулся: она пошла на почту за газетами, куда как в клуб ходили со всего села за новостями такие же крепкие и большей частью одинокие старухи, а там увидела мужчину чужого, солидного, который как будто бы между прочим обратился именно к ней с невинным вопросом – а как бы здесь найти домик на продажу? Генриетта Георгиевна тогда не удивилась, охотно заговорила о том, что «места здесь хорошие, земли богатые, да и дорога тоже есть…», а мужчина подхватил тему, стал рассказывать, что многие его знакомые побросали свои дачи из фанеры и дощечек и выбрали дома настоящие, крепкие… и сейчас ему нужно найти такой вот дом, что не требует ремонта – заходи и живи.
В общем, ему не составило труда расспросить бабку о ее собственном доме, о планах на будущее, и как-то само собой получилось, что Генриетта Георгиевна поняла, что именно сейчас ей удача плывет в руки, и пока никто рядом не опомнился и не встрял в разговор (а они с этим мужчиной почему-то оказались на улице в закутке между магазином и автобусной остановкой, где никто и не ходил), надо попробовать поторговаться.