Когда дети пришли домой из школы, мать напомнила, что завтра утром они уезжают. Отправляются в долгое путешествие. И могут взять с собой ровно столько вещей, сколько осилят нести.
– Я все это знаю, – ответила дочь.
На ней было белое хлопковое платье с маленькими синими якорями, волосы заплетены в две тугие черные косички. Она швырнула книгу на диван и сказала, что сегодня учитель, мистер Разерфорд, один урок рассказывал о простых числах, а другой – о хвойных деревьях.
– Ты хотя бы знаешь, какие деревья называются хвойными? – спросила девочка.
Матери пришлось признаться, что нет.
– Расскажи мне, – попросила она, но девочка покачала головой.
– Как-нибудь потом, – пообещала она.
Ей было десять лет, и она прекрасно знала, что ей в этой жизни нравится. Мальчики, лакричные леденцы и Дороти Ламур. Ее любимой песней была «Don’t Fence Me In!». Еще она обожала своего попугая ара. Девочка подошла к полке и взяла книгу «Птицы Америки». Положила на голову и, выпрямив спину, стала подниматься по лестнице в свою комнату.
Очень скоро раздался глухой звук, и книга скатилась по ступенькам. Мальчик посмотрел на мать. Ему было семь, и черная фетровая шляпа все время съезжала с его головы на одну сторону.
– Ей надо держаться прямее, – сказал он.
Подошел к лестнице и посмотрел на книгу. Она раскрылась на странице с маленькой коричневой птичкой. Болотный крапивник.
– Тебе надо держаться прямее! – крикнул он.
– Дело не в этом, – донеслось сверху. – Дело в моей голове.
– А что с ней?
– Она слишком круглая. Поэтому книге не удержаться.
Мальчик повернулся к матери.
– А где Белый Пес? – спросил он.
Не дожидаясь ответа, выбежал на крыльцо и трижды хлопнул в ладоши.
– Белый Пес! – позвал он и хлопнул снова. – Иди сюда, Белый Пес!
Он позвал еще несколько раз, вернулся в дом и подошел к матери. Она резала яблоки на кухне. Длинные белые пальцы знали, как обращаться с ножом.
– Эта собака глохнет с каждым днем, – заметил мальчик.
Он сел за стол, включил радио и сразу выключил, включил и выключил. Женщина разложила яблоки на тарелке. Передавали финальную часть увертюры Чайковского «1812 год» в исполнении городского симфонического оркестра. Литавры гремели. Пушки грохотали. Женщина поставила тарелку перед сыном.
– Ешь, – сказала она.
Он взял ломтик яблока, как раз когда музыка смолкла и слушатели разразились овациями.