Сеня толкнул прикрытую дверь и провозгласил:
– Добро пожаловать в контору деда Мороза! – И добавил уже не так торжественно: – Не пойму, на кой снегопад тебя взяли. Мы и сами отлично справлялись.
Медленно поворачиваясь, пингвин осматривал просторный зал с высокими окнами.
В центре стоял огромный стол, покрытый грудами писем как ледяное поле торосами. Под ним валялось пять маленьких коробочек, завёрнутых в подарочную бумагу.
Одно из окон распахнулось, и в комнату влетел альбатрос. Он разжал когти, выронив несколько новых писем, и снеговик проводил его ледяным взглядом. На полу, прижимаясь ухом к заиндевевшей двери с табличкой «Дед Мороз», сидела снегурка.
– Новенький? Я Саня, – кивнула она пингвину.
Снегурка выдёргивала из пачки бумажные салфетки и рвала их на кусочки, а кусочки складывала в кучу. Судя по высоте сугроба, пачка была на исходе.
В конторе царила тишина. Не слышалось ни «Ёлочки», ни «Джингл беллз», только Саня изредка шмыгала носом, а из кабинета деда Мороза доносились звуки, которые можно было принять за шелест шоколадной фольги, чирканье спичек и позвякивание бутылки о стакан.
Пингвин вопросительно посмотрел на снеговика.
– Понимаешь, – Сеня запнулся. – Как ты сказал, тебя зовут?
– Мог бы и сам сообразить, – вмешалась Саня. – Скорее всего, Петя.
– Давайте обойдёмся без этого, – попросил пингвин.
– Без чего? – спросила Саня.
– Без дурацких имён. Мне не нравится, что меня всё время пытаются как-то назвать. Кем я уже только не был – и Петей, и Васей, и Павлом Первым!.. Какая разница, на что откликаться, возразите вы, но я чувствую, как за этими нелепыми сочетаниями звуков теряю свою идентичность!
Пингвин услышал слово «идентичность» по радио, когда ходил помощником радиста на ледоколе, и ему показалось, что именно «идентичность» лучше всего подходит для описания его проблемы.
Саня дёрнула плечом.
– Запросто, – согласился снеговик.
Обрадованный таким взаимопониманием, пингвин ещё раз осмотрел контору.
– Ты говорил, что обычно всё катится как по лыжне. Это и есть ваша «лыжня»?
– Ещё я говорил, что ты не вовремя, – напомнил Сеня.
Саня выдернула из пачки сразу несколько салфеток. Пингвин спросил:
– «Не вовремя» – это когда письма не читаются и подарки не генерируются? – Он кивнул на дверь с табличкой «Дед Мороз». – Что там происходит?