– Наверное, стоит убрать из спальни зеркало, – замечает она.
– Да, – откликаюсь я – мне кажется, да.
Когда мы встаем, в зеркале продолжает отражаться одна лишь неубранная постель. Парочка цирковых уродцев завершила – по крайней мере сегодня – представление своего жалкого зрелища.
В халате и без косметики Россана не заработала бы и десяти евро, но в конце концов хватило бы и красивого белья, чтобы сделать ее по-прежнему привлекательной.
– В твоем возрасте стоило бы уделять больше внимания тому, что ты ешь, – произносит она.
– Да, это правда, но готовка – одна из тех немногих вещей, что обычно делаются для других, а не для себя.
Она улыбается. Кажется, что все, что я говорю, поднимает ей настроение. Я не считаю себя особенно приятным собеседником, но она, однако, дает мне почувствовать себя вполне общительным человеком. В этом одно из ее достоинств, ее самое весомое преимущество (не считая сисек, разумеется). Благодаря Россане ты считаешь себя лучше, чем ты есть. Кто его знает, притворяется ли она, но даже если и так, то, черт побери, она очень хорошая актриса.
– Но у тебя есть семья, дети? Ты мне никогда об этом не говорил! Я знаю только, что ты был женат.
Это все потому, что мы сидим за столом – это он придал ей храбрости задать этот вопрос. На самом деле чувствуешь гораздо большую близость, когда сидишь вместе на кухне, чем когда лежишь вместе в постели.
– Да, у меня двое детей, – буркаю я, набив рот хлебом, которым я заедаю яичницу.
Мой ответ звучит резко, но она все же не отступает.
– Два сына?
– А мы разве не должны были говорить о твоих проблемах?
– Ладно, проехали.
– Сын и дочь. Хотя я, наверное, должен сказать «две дочери».
– В каком смысле?
– Мой сын – не такой, как все, – бросаю я небрежно и отхлебываю глоток вина.
На этот раз Россана не просто улыбается, она смеется вовсю.
– Что такое?
– Ты говоришь так, будто это не твой сын!
– А как мне, по-твоему, нужно говорить?
– У него кто-то есть?
– На самом деле он от меня это скрывает.
Она поднимается и достает пачку сигарет из шкафчика над мойкой. Я пользуюсь случаем и тоже беру себе сигаретку, хотя мне и не следовало бы курить – три года назад у меня был инфаркт. Слишком беспорядочная жизнь, как сказали врачи. Курение, алкоголь, недосып, неподходящее питание. Несколько месяцев я жил у Звевы, где она держала меня в черном теле – не дай бог было нарушить режим! – но потом мне осточертело изображать сына собственной дочери, и я вернулся к себе домой, где снова стал вести свою обычную жизнь. Все равно в моем возрасте сердечный удар – это еще не самый плохой конец.