Мизгирёв вслушивался в повествование сказочника, пытаясь понять, в чем там дело, кто кого любит и от кого спасает, но время от времени отвлекался – мысли возвращали его из сказочного мира к привычным размышлениям о мироустройстве. Такого уж он был философского склада ума, а может, просто любил пофилософствовать.
Бросив недодуманной мысль о причинах сказочного восприятия заснеженного леса, Мизгирёв задумался о жене и отношениях с ней. Они прожили вместе тридцать пять лет в одном браке. Для него это была единственная и первая любовь. Марфа до знакомства с Мизгирёвым была более опытной. Их любовь была настоящей, классической – со свиданиями, цветами, мороженым, поцелуями в подъезде и письмами с признаниями в любви.
Все эти пресловутые кризисы среднего возраста Марфа и Мизгирёв преодолели без потерь. Пятидесятилетний рубеж отметился некоторым напряжением отношений. Что это? Зрелые люди прикоснулись к неким особенным струнам души? Особое понимание личной свободы при условии сохранения семейного союза. Жить вместе, но иногда быть врозь – не в разных комнатах, а в разных мирах, контуры которых пролегают по разным телепередачам, разным книгам и разному отношению к своим уже совершенно взрослым детям.
Мать Марфа считает, что дети уже повзрослели и должны быть куда более самостоятельными. Отец Мизгирёв по-прежнему считает детей детьми и продолжает баловать их, подкидывая время от времени денег. Он знал по себе, что взросление наступает гораздо позже, чем принято считать. Зрелый возраст – это к шестидесяти.
Хор снова грянул что-то удалое. Музыка определенно русская. Чайковский? Рахманинов? Глинка? И что это за сказка такая? Что-то знакомое. Мизгирев отвлекся и не слышал, когда прозвучало название. Сказочный диктор рассказывал о какой-то бездетной семье – Бобыль с Бобылихой. Старики сварливо препирались и обвиняли друг друга в лени – единственной причине их скудного быта. Обычная история. Обычная для большинства семей.
Мысли Мизгирёва снова метнулись в сторону от неприятных ассоциаций. К родителям, историю которых он во многом повторял. Мама и отец прожили долгие пятьдесят с лишним лет вместе. К ним, чтобы встретить вместе новый год, и ехали сейчас Мизгирёв и его жена Марфа.
Из динамиков раздались молодые голоса. Мужчина и женщина. Похоже, какая-то любовная история. Он уговаривает, она не торопится. Мудра! Теперь главное – чтобы он остался настойчив. Иногда за праздничными застольями Мизгирёв становился свидетелем воспоминаний своих родителей об их молодости. Мама часто рассказывала, как отец красиво ухаживал за ней. Дарил цветы и писал стихи. Мизгирёв в юности тоже писал. Каждый день он писал Марфе письмо и вкладывал в конверт какой-нибудь нарисованный простой авторучкой рисунок, отражающий его настроение. Романтика… Мизгирёв прикрыл глаза, но вовремя спохватился – нельзя спать за рулем!