Прошло почти шестнадцать лет. Это был тёплый майский денёк, наполненный весёлыми голосами выходящих из школы детей и подростков.
Стефан вместе с остальными шестнадцатилетними и семнадцатилетними парнями и девчонками получил свой аттестат и со смешанным чувством облегчения и тревоги вышел на залитую ослепительным светом просторную улицу. Ребята из его класса дружной кучкой, весело перекрикивая друг друга, быстро удалялись, не обращая на Стефана никакого внимания. Долгожданная свобода и масштабные планы на жизнь кружили им головы. Потом из школы стали выходить дети помладше, некоторых приветливо встречали родители. С лёгкой завистью и тоской Стефан смотрел, как мамы обнимают своих чад, гладят их по волосам и одаривают светлыми улыбками. «Как им повезло», – думал он, представляя, как его собственная мама, которую он никогда не видел, так же машет ему рукой и улыбается. Он воображал её похожей на себя, но всё равно это было лишь смутное облако без определённых чётких черт.
Он оглянулся и посмотрел на ветхое деревянное здание школы. Голубая краска облупилась, а крыльцо словно съехало набок. Стефан сомневался, что школа когда-нибудь вызовет у него чувство приятной ностальгии, и внешний вид здания был тут совершенно ни при чём. Учёба никогда не была предметом его волнений: отличником он не был, но учился, в целом, неплохо и легко. Но вот отношения со сверстниками за все эти годы так и не сложились. То ли его необычная внешность отпугивала детей, то ли нежелание участвовать в глупых, как считал Стефан, мальчишеских играх. Его не тянуло ни к поджогам, ни к беготне, ни к курению за углом, ни к сальным подростковым шуточкам, и он ничего не мог с этим поделать. Спортивные игры тоже не увлекали его, а бегал он слишком медленно, несмотря на длинные и крепкие ноги и хорошую физическую выносливость. Учитель физкультуры недоумевал и подозревал, что Стефан валяет дурака – ну не мог, по его мнению, парень с такими физическими данными плестись позади всех. При этом Стефан был трудолюбив и умел подолгу удерживать своё внимание на предметах – тем самым раздражал одноклассников и удивлял учителей, – ведь по их замыслу такое усердие должно было неминуемо вести к отличию. В конце концов они решили, что со Стефаном просто что-то не так.