В парке, куда Тома с бабушкой попали через двадцать минут неспешной прогулки, было еще более людно и шумно. Визг детей, скрип качелей, голоса родителей, окликающих своих заигравшихся малышей, щебет подружек-школьниц, обсуждающих суперважные новости… Томе показалось, что свободных лавочек нет, однако бабушка уверенно двинулась в глубину парка, где их ждала аккуратная пустая скамейка со спинкой. Она стояла в уютной тени дерева – хотя в этот час спасение от солнца было не так актуально.
И здесь… здесь они нашли пристанище, как утомленные долгой дорогой путники. Здесь, в самой гуще жизни, они спрятались вместе со своей болью. Ни тогда, ни после Тома не могла объяснить, что заставило ее ощутить все это – ведь они всего лишь сидели в парке майским вечером. Говорят, так бывает, когда обретаешь что-то свое: дом, человека, место в мире.
Ей хотелось думать, что бабушка чувствует то же самое, хотя она вполголоса, неторопливо говорила о других, обыденных вещах: то вспомнила, что надо купить батон, то принялась перебирать названия деревьев, чтобы понять, какое из них цветет перед ними, то с улыбкой ткнула носком разношенной сандалии в сторону деловито проползавшего мимо муравья: «Смотри, как спешит – наверное, его ждут где-то». Тома про себя отметила, что уже вроде бы оказалась там, где ее ждали. Кто? Не суть.
Она прислонилась головой к бабушкиному плечу и почувствовала ее ладонь на своей руке.
– Не холодно, девочка?
– Очень тепло.
– Неплохой парк, а? Как игрушечный. Все красивое, блестящее, свежевыкрашенное… надеюсь, только не эта лавочка.
– Я всегда буду помнить это место, ба. Кажется, я ему принадлежу.
Улыбка сползла с бабушкиного лица. Она помолчала, осмысливая услышанное.
– Ого. Ты тонкий человек. Не растеряй это.
В тот вечер они больше не говорили о парке и необъяснимых ощущениях Томы – некоторые вещи не нужно проговаривать вслух. А парк стал единственным местом, где она теперь не боялась оставаться одна.
Она приходила – всегда на одну и ту же лавочку, а если та была занята, терпеливо ждала на качелях неподалеку – и слушала плеер, читала, мечтала, обдумывала все на свете, иногда болтала с устраивавшимися рядом старушками и молодыми матерями. А потом бабушка забирала ее с собой по пути в булочную, где, как они выяснили, продавались самые вкусные французские батоны. Вместе они возвращались в неприветливую, но ставшую почти привычной квартиру. Иногда вечером за Томой приходили родители, иногда она оставалась у бабушки – и чай они пили уже из нормальных, прочных чашек, а книги стояли там, где им было положено. Только термос с кофеваркой пока не нашли своего места.