Спрашивал он это не потому, что не знал, чем отличается «цветок» от «цвета». Это была такая игра. Папа улыбался и в очередной раз начинал объяснять, что у динозавров были враги, от которых им было проще прятаться, если их кожа сливалась с зеленой листвой или с коричневой корой деревьев.
Дальше они обязательно играли в прятки: Жорик скрывался от папы то в кладовке за висящей на вешалке маминой шубой, то залезал в ванную, прислушиваясь, как папа громко завывал и ходил по квартире, разыскивая Жорика-динозавра.
А еще Жорик любил старательно пересказывать книгу:
– Динозавры были большими, – он вставал на цыпочки и поднимал руки с растопыренными ладошками, – как пятиэтажный дом. И малю-ю-юсенькими, – тут он переходил на писк, – как цыпленок. – Садился на корточки, стараясь спрятаться от папы за спинкой дивана.
Жорик вообще мог часами рассказывать про динозавров. Папа слушал его и хвалил:
– Ты так много знаешь про них, что вполне сможешь стать палеонтологом1.
Жорик не выговаривал это взрослое слово, но оно ему очень нравилось, ведь палеонтологом был его папа!
После ужина мама садилась на кухне работать, потому что ей часто приходилось доделывать всякие важные срочные проекты. Жорик приносил из своей комнаты конструктор, раскладывал на столе детали, делая вид, что собирает домик, а сам внимательно следил, как на экране компьютера крутились игрушечные стулья, шкафы, полки и диваны. Мама ловко расставляла мебель по комнатам и приговаривала:
– Помни, Жорик: в дизайне важна эр-го-но́-ми-ка2.
Жорик уже знал, что означает это диковинное слово, но у них с мамой была своя игра:
– Какого такого «гномика»? – спрашивал он и хихикал.
Мама делала вид, что впервые слышит вопрос:
– Это когда папа встает ночью попить воды, идет в темноте из комнаты через коридор на кухню и ни разу не ударяется ни об угол стола, ни об ножку дивана, ни об спинку стула.