Мир был удивительно мал. Впрочем, ни одно из этих слов не обладало смыслом, слов вообще не было. Присутствовало чувство, оно утверждало. Он не мог вспомнить, когда приходилось видеть мир побольше. Чувствовать мир побольше? Плохой мир побольше. Этот был уютным. Иногда в вышине появлялись облака, они проплывали над миром, забавные облака. У них вырастали огромные толстые отростки, они подхватывали его, уносили к себе…
В этот раз мир был иным. Бывший превратился в огороженную со всех сторон кроватку. Ночь, фонарь за окном. Перед глазами на невероятной высоте белое полотнище. Это потолок. Слова уже пришли. Потолок, стены. Интересно смотреть на такие удивительные вещи. Спокойно. Всё началось внезапно. Из задней стены печки выползло чёрное чудовище, наползло на потолок. Его края шевелились, взмахивали подобно крыльям. Тень головы, сзади короткий шип. Он…нет, он это он, а я это я. Я внимательно следил как он… оно медленно ползло по потолку, от стены к стене, прошло свой путь и исчезло в другой стене. Ужас накатил внезапно. Что это? Где оно спряталось? Оно нападёт? Я должен предупредить! Кого? Тех, кто рядом со мной, я знаю, они рядом, их надо спасти. Им надо всё рассказать. Подъём, в ружьё!
Я чётко слышал свои слова тревоги, и в этом оказался одинок. Это мама, она слышит меня, но не реагирует на мои слова. Или реагирует? Зачем меня на руки? Вижу ошарашенное лицо отца, он что-то мне показывает. Почему они не защищаются? Враг на пороге.