Я посмотрел на него и ничего не ответил.
– Вы, кажется, болели?
– Да.
Он молча наблюдал за мной. Он был очень высок, с необычайно массивным лицом.
– Я узнал об этом от консьержа. Вселяясь, я опасался, что вас побеспокою, но он сообщил, что вы лечитесь в клинике. Вы совсем поправились?
– Совсем.
– Здоровье – странная штука. Я сам, как вы можете видеть, крепок от природы. По сути, я никогда не болел и очень силен. И все же в какие-то дни мне не хочется вставать, я не хочу ничего делать, я даже не сплю. Начинает казаться, что кровь перестала командовать мною, и я дожидаюсь, чтобы она соблаговолила вновь раздать свои приказы. У вас тут довольно тесно, – заметил он, разглядывая комнату, где мы находились, а затем, за застекленной дверью, вторую, из которых, очевидно, и состояла вся моя квартира.
– Я холост, и мне этого хватает.
Он рассмеялся.
– Извините, – сказал он. – Вы так выразительно это произнесли. Как я полагаю, вы живете довольно уединенно. И не слишком любите видеться с людьми?
Я не сводил с него взгляда, рассматривал меня и он.
– Возможно, – произнес я спокойным голосом. – Иначе говоря, я всех охотно вижу, у меня нет предпочтений, личные отношения кажутся мне бесполезными.
– Надо же, вы так думаете?
Он замер в молчании, положив руки на колени, спиной к окну: точь-в-точь плохо отесанная глыба, вырубленная прямо в склоне горы.
– Вы чиновник?
– Служащий в отделе записи актов гражданского состояния.
– И какую именно работу вы выполняете?
– Конторскую, естественно.
– И… она вам подходит?
– Она мне очень даже подходит.
– Несколько дней назад я совершил бестактный поступок, – внезапно произнес он. – Вы шли по проспекту, это было, кажется, позавчера. Я оказался позади вас, я знал, кто вы такой. Я внимательно за вами наблюдал.
– За мной, наблюдали? Но почему же?
– Почему? На самом деле это, наверное, прозвучит грубовато. Но я знал, что вы мой сосед. Я был осведомлен о вашем положении. Во всем этом нет ничего дурного. И я направился за вами следом. Вы быстро шли по мостовой, не оглядываясь по сторонам. Вероятно, возвращались с работы?
– Я делаю это каждый день, в один и тот же час. Все мои вечера схожи.
– В тот вечер было довольно темно. Вы не помните, как какой-то человек?..
– Да, и что?
– Он подошел к вам, не так ли?
Мы уставились друг на друга: я видел его прикованные ко мне глаза, наполовину любопытные, наполовину одобряющие; потом они утратили всякое выражение.