«Хата» (камера) рассчитана на 40 человек, напоминает мне армейские будни. Камеры бывают разные по размерам количеству населения. У меня были разные: от четырех до 40 человек. Если небольшие, то там значительно спокойнее, но в данном случае «хата» рассчитана на 40 человек, а поместили около 30. «Шконки» расположены в два яруса, ну точно как в армии. В «хате» имеется «старшóй» – это в б/с (бывшие сотрудники внутренних дел и других силовых ведомств), а в «черной хате» (это для гражданских) «старшóго» называют «смотрящим».
При заходе, т. е. при водворении в «хату», новенького встречает старшой, он выясняет, кто да что, проверяет бумаги и определяет место, т. е. «шконку» или койку, как вам больше нравится. Место тоже определяется в зависимости от того, сколько ты просидел. Дележ идет от шести месяцев и далее. Тот, кто до шести месяцев, получает место недалеко от входа, наверху или внизу – зависит от наличия свободных мест. Перед ними стоит задача постоянно контролировать вход, чтобы не было внезапного проникновения, а в случае чего – отвлекать внимание на себя, реагировать на все вопросы «коридорных» или «продольных». По утрам, с подъемом, они обязаны вставать и начинать уборку «хаты». Проводится она дважды в день: с подъемом и вечером в 19 часов.
«Хата» делится на три помещения: «дальнее» (имеются три туалета и душ), «жилка» (спальня) и «дубок» (так называют кухню). Унитазы друг от друга отгорожены перегородкой, но открыты, поэтому мужики сами прикрывают их занавесками из простыней. Делают крючки из черт знает чего, плетут веревки из ниток. Вообще-то веревки, ножи – под запретом, и в случае их обнаружения – забирают. Нож выдается только на определенное время, перед едой. Хотя в других изоляторах пластмассовыми разрешали пользоваться, но не в открытую. При проверках веревки, ножи прячут, попадутся на глаза – заберут. Все понимают, что белье на чем-то ведь сушить надо. За чистотой «старшóй» следит особо, и это правильно, иначе грязью зарастешь. Кто любит мыться, кто не любит, но обязаны все, чтобы запаха никакого не было. Основное правило: «Живи спокойно и не мешай другим».
Так вот, среди тех, кто отсидел до шести месяцев, распределяются обязанности по уборке помещения: первый этап – уборка «на дальнем», затем «дубок» и «жилка». За подъемом, уборкой, ее качеством следит «старшóй», «менеджер», как в шутку мы его называем.