В какой-то момент я стал всерьёз задумываться о такси. Права у меня были, водить машину умел, город в целом знал. Чем манила меня эта работа? В первую очередь, пожалуй, разнообразием, подвижностью, теми самыми приключениями. Во вторую – лёгкими быстрыми деньгами (как мне казалось).
Я попробовал войти в эту профессию. И делал это долго – несколько лет. Проблема была в несовпадении моих представлений о такси с реальностью. Разнообразие получилось постоянным, подвижность – утомляющей, приключения – опасными, деньги – тяжёлыми. Как это выяснилось?
Первый блин оказался комом. Как и следующие пять. В первый раз я позвонил в бывшую на слуху контору, которая находилась рядом с моим домом, в гаражах. Было удобно: я мог ходить на работу пешком. Находясь в диком стрессе из-за сомнения "справлюсь ли я с этой работой" и из-за страха перед общением с новыми работодателями (а ещё больше – с клиентами такси), я переступил порог офиса. Затёртые грязные углы, порванный линолеум, старые двери со сломанными ручками. Девушка-секретарь скопировала мои документы, записала данные. Затем появился механик – пожилой серьёзный мужик, довольно суровый. Надо сделать небольшое отступление и сказать о первых подрубленных крыльях. Дело в том, что меня сразу смутило отношение сотрудников таксопарка. Оно было от нейтрального к негативному. Проще говоря, меня здесь не ждали и брали с неохотой. Мне кажется, у каждого человека, который устраивается на новую работу, есть какое-то ощущение праздника: начинается новая дорога, новая жизнь… А здесь мне ясно дали понять – никакой радости сегодня у меня не будет.
Седой механик расспросил меня насчёт умения водить. На все его вопросы я ответил утвердительно. Тогда он подвёл меня к моей "ласточке". Когда я взглянул на предоставленное авто, настроение ещё больше ухудшилось. Старый помятый "Рено Логан" с отклеившимися и выцветшими от времени наклейками на кузове, со спущенным колесом. Полчаса механик искал по остальным автомобилям насос. Наконец, он справился, колесо обрело (ненадолго) нужный вид. Затем мужик попробовал спрятать компрессор в мой багажник, но тот упорно не открывался.
– Как же я повезу людей с багажом? – спросил я.
– В салон затолкаешь багаж… – сухо отрезал механик.
Я сел в грязный замусоленный салон, повернул ключ зажигания. Двигатель кое-как завёлся, и звук его напомнил рычание умирающего шакала. Мы немного прокатились по улице с ответственным за авто мужиком, он убедился, что я торможу на красный, и отправил меня восвояси.