Воспоминания юности
Это было в середине 60-х годов прошлого века. В библиотеку я зашёл чтобы познакомиться с монографией одного из преподавателей, который читал лекции в вузе. Это было моё первое посещение Публичной библиотеки. Ознакомившись с книгой, пошёл в туалет.
Двери «М» и «Ж» располагались рядом, напротив входа в просторную курилку. В курилке стоял стойкий запах мочи, кофе и сигарет. Когда проходил через неё, инстинктивно затаил дыхание. В курилке кучковались читатели по 2—3 человека и о чём-то беседовали. На обратном пути я подошёл к одиноко стоящей женщине в очках с умным взглядом и спросил:
– Как вы может здесь находиться?
Женщина затянулась сигаретой и ответила вопросом на вопрос, чтобы втянуть меня в обсуждение проблемы. Мне же хотелось скорее покинуть курилку, так как стал задыхаться.
Библиотеку я больше не посещал. Но много позже сожалел об этом. Возможно там бы нашёл собеседников для обсуждения волнующих меня проблем.
Номер больницы выбран генератором случайных чисел
В больнице меня поселили в палату №1 напротив выхода на чёрную лестницу. Там собирались пациенты-курильщики хирургического отделения. Запах курева из-за сквозняков попадал в палату и вызывал раздражение у некурящих пациентов. Опыт показывает, что борьба с этим злом никогда к успеху не приводила.
Из курилки компания направлялась к койке почерневшего и высохшего от табака пациента и начинала разгадывать кроссворды из толстого журнала. Я наблюдал за ними издали и однажды подошёл ближе. Тусовщики были опытными кроссвордистами. Варианты слов живо обсуждали и старались аргументировать. Знания были поверхностные, но обширные. Меня привлекло то, что отечественную классическую литературу тусовщики знали достаточно хорошо. Я отгадал одно слово и внедрился в коллектив. Удалось выявить наиболее сведущего в русской литературе человека. Им оказался бывший пианист, сын родителей-гуманитариев. Он похвастался, что в своё время знал наизусть «Евгения Онегина». Это меня не удивило. В моё время я работал с человеком, знавшим наизусть «12 стульев» и прыгавшим с парашютом. Это по-видимому объяснялось его ростом, который был ниже среднего.