Эта, казалось бы, бесполезная привычка, а скорее всего, «шиза», была привита мне отцом. У него была одна странность. На входе в любое помещение он первым делом внимательно изучал план эвакуации при пожаре. Меня это раздражало, пока не просветилась в чём, собственно, дело. Оказывается, в студенческие годы, в порядке изучения техники безопасности на производстве, отец попал в пожарную часть. Там студентам прочитали лекцию про «ай-яй-яй… играть со спичками нехорошо!..» и показали документальные съёмки. На экране горела громадная двенадцатиэтажная гостиница «Россия». Перед ней стояли пожарные машины, толпа зевак волновалась поодаль, а из дымящихся окон свисали на простынях обезумевшие люди; некоторые отчаявшиеся выбрасывались из окон. Эти кадры настолько потрясли отца, что с тех самых студенческих времён у него и возникла эта мания – уже при входе в любое здание твёрдо знать расположение запасного выхода.
Шизоидно изучив аккуратную бумажку в застеклённой рамочке, я прошла в зал. Внутри заведение было стилизованно под медвежью берлогу – массивная мебель была сотворена из грубого, необработанного дерева, а из стен торчали извилистые корни, правда лакированные. Между корнями висела распятая медвежья шкура, надо понимать, самого Потапыча. Кофейня пустовала, только за стойкой, склонив низко голову, копалась в каком-то кофейном устройстве чья-то невнятная фигура. По всей видимости, фигура баристы.
– Чашечку латте. – сказала я прямо в торчащий из затылка хвост. Хвост тут же исчез, и на его месте появилось юношеское лицо потрясающей красоты. Я обомлела.
Это был не «Катин» и не «Юлин» персонаж. Это был парень для всех времён и народов. Среди ненцев сибирской тундры, среди пигмеев экваториальной Африки и даже среди марсианских зелёных человечков, такой типаж несомненно считался бы эталоном красоты. К Бетховену не ходи!
Представьте. Цыганские раздевающие глаза – чёрные, с мягким ласкающим отблеском; вот такенные громадные ресницы, смоляные вразлёт брови и, опять же, чёрная, затянутая в хвост грива, с металлической искрой и мелкими кудельками. Этакий вороной купидон, у которого открытый чистый лоб с высшим образованием, интеллигентный, с горбинкой нос и дразнящие поцелуйные губы, в которые хотелось впиться и умереть! Эти тонкие и выразительные черты лица долго и кропотливо вырезал крохотным острым резцом какой-то гениальный скульптор, после длительных творческих поисков и мучений, после длительных арт-запоев и депрессий, когда тысячи просмотренных типажей вдруг неожиданно объединяются в иконописный библейский лик… Короче я обалдела. Ему тут было не место. С такой внешностью не торгуют латте.