В логике старшей не откажешь:
– Это, наверное, чтобы тонули быстрей.
Заканчивается всё не очень педагогично – идем покупать сладости.
VI
Мне кажется, что крушение детства начинает свой отчет с той минуты, когда родители донельзя занятые собой, с раздражением говорят своему ребенку:
– Ну, не выдумывай!
По возможности стараюсь этого не делать.
… Читал газету и, свернувшись калачиком, на диванчике задремал. Рядом расположилась Юля. Стала вертеться и разговаривать сама с собой:
– Ой, что это я? Колготки неправильно одела. Какая-то я дурочка.
Затем стала толкаться. Минуты через две я не выдержал и спросил:
– Ну, чего тебе, ребенок?
В серо-голубых пуговках бесконечная преданность:
– Расскажи анекдот.
VII
Сбежав с последней «пары», в форме курсанта, забираю детей из садика.
Из столовой, вразвалочку, вышел самостоятельный карапуз. Потрогал мое колено:
– Ты чего пришел?
Я решил пошутить: – За тобой.
– А танк где?
– Во дворе стоит.
К этому он был не готов. Представить тяжелый, закопченный танк среди цветущей сирени. Сохраняя достоинство, малыш посопел, и с дрожью в голосе:
– А мне, мама, тоже танк купит.
И ушел. Наверно, есть кашу.
VIII
Юлька, оторвавшись от растрепанной Барби, заворожено изучает экран телевизора. Показывают фильм-катастрофу «Гинденбург». Черная, лакированная туша дирижабля величественно отбрасывает тень на равнину, плавно перемещаясь в воздухе. Оцепенение дочери продолжается сто двадцать секунд. Возвращаясь к кукле, она пожимает плечами, и с мягким осуждением (Вот, дескать, дожили!):
– Сосиски у них летают.
IX
Зоомагазин. Впервые увидев откормленного, белого хомяка в клетке она удивленно поднимает брови.
Затем делая пальцы щепоткой:
– Свин… свин… свин.
X
Вдали от дочерей понимаешь всю бессмысленность поездок, служебных командировок. Кажется, ворчишь, наказываешь их за мелкие проказы, а вернешься – завизжат, подбегут – «Папа!», и весь вечер не слезут с колен.
…Воспитатель старшей группы – женщина строгая. Поэтому все ее задания на дом мы держим под контролем. От усердия в краске не только стол или цветастые обои, но и кончик языка. Нужно самостоятельно нарисовать обитателей природы. Расхваливаю один из рисунков, на котором акварелью создано что-то фантастическое: