Утром ему кажется, что ночью в квартире переставили предметы. Мебель как будто теперь не там, где была всегда. Встает, аккуратно ступает, идет босиком по холодному паркету, натыкается на что-то, вероятно, кресло или стул, включает лампочку в коридоре, заворачивает на кухню. Потом возвращается, выключает лампочку. По утрам ему всегда кажется, что помещение было изменено, и теперь ему придется привыкать к новому порядку вещей. В этот раз это ощущение как будто обострено. Пока он не может сформулировать.
Опять не спал полночи.
Да. Что-то не получается.
По утрам всегда плохо, как ни крути, кусок в горло не лезет, когда-то дед будил в шесть, срывал одеяло, включал свет, потом говорил, привыкнешь, не привык, потом и дальше вот так.
Говорят, теперь нельзя устраивать массовых скоплений.
Думает.
Так нет нигде никого.
А теперь официально нельзя.
Что с нарушителями.
Бьют.
Или под замок.
От скольки скопления массовые.
Если больше двух.
Сколько мы тут.
Не знаю. Долго. Давно.
Ставит чайник, всегда заваривает кофе кипятком, это неправильно.
Тоже не могу понять сколько.
Мне звонили.
Опять.
Не подходил.
Странно как-то, вроде тепло, а здесь холодно. Попробуй откашляться.
Не может.
Не могу.
Может, бросить курить.
Пробовал. Толку никакого.
Молчат.
Ты же знаешь, заваривать кофе кипятком неправильно.
Неправильно.
Попей воды.
Не надо. Пройдет.
Выключи в коридоре свет.
Пускай горит. Не нравится мне темнота. Его не видно.
Аккуратнее. Не обожгись.
Не обожгусь.
Так кофе теряет полноценный вкус.
Мне плевать на полноценный вкус.
Вряд ли он тебе поможет проснуться.
Вряд ли. Я его слишком много пью. Организм не реагирует.
Тогда зачем.
Привычка.
Вкус у него неправильный, блеклый. Толку от него нет.
Нет.
Но ты пьешь.
Привычка. Хочешь.
Нет.
Напрасно. Это своего рода медитация.
Мне достаточно чая.
В нем кофеина больше.
Кто сказал.
Читал. Не помню где. Но это вроде бы хорошо известный научный факт.
Очередной известный факт.
Впервые слышу. Почему тогда весь мир пьет по утрам кофе.
Привычка.
У всего мира.
Хорошо работает реклама кофейных компаний.
У индейцев тоже хорошо работала реклама. Мне дед как-то рассказывал, что его приятелю в Бразилии налили маленькую чашечку крепкого кофе. Тот возмутился, мол, чего так мало. Ему налили большую. Он выпил. Стало плохо с сердцем, еле откачали.
Такого кофе у нас нет.