* * *
Вечером Жук-носорог сидит в гостиной у себя дома и смотрит телевизор, но в действительности едва обращает внимание на то, что происходит на экране.
«Тайминг, тайминг, – подобно мантре без остановки крутится у него в голове. – Все упирается в выбор нужного момента времени. Тайминг». Он делает несколько глубоких вдохов, стараясь, чтобы его жена или сын, что-то читающий в смартфоне, этого не заметили.
Спустя некоторое время Кацуми убирает смартфон в карман и что-то бормочет себе под нос – вероятно, это должно означать «спокойной ночи», но Жуку-носорогу приходится напрячь слух, чтобы разобрать хотя бы пару слогов. Когда Кацуми поднимается по лестнице на второй этаж, мать кричит ему вслед: «Спокойной ночи!» Жук-носорог внимательно прислушивается, пытаясь по тону голоса определить ее настроение.
Ее реакция на то, что он ей говорит, сильно варьируется в зависимости от ее настроения – особенно в тех случаях, когда Жук-носорог рассказывает ей вещи, от которых она вряд ли будет в восторге.
Когда жена в хорошем расположении духа – например, когда ей только что сделали в парикмахерской отличную новую стрижку или кто-то незнакомый предположил, что она моложе, чем на самом деле, – шансы на то, что она проявит к нему великодушие, намного выше. И, наоборот, если жена в плохом настроении или чем-то недовольна, ее реакция на его слова может быть подобна тихой снежной буре, бесшумно и неотвратимо замораживающей весь дом.
Оценив тон ее голоса и выражение лица, Жук-носорог решает, что теперь, пожалуй, можно ей рассказать. Для начала он отправляется в туалет справить малую нужду. Затем, вернувшись в гостиную, без лишних пояснений начинает:
– Мне неприятно говорить тебе об этом, но…
Он ни разу не испытывал такого волнения, собираясь броситься на какого-нибудь парня и задушить его голыми руками. Это заставляет его задуматься о том, как он может оставаться таким спокойным, отнимая чью-то жизнь. «Странно, что я гораздо больше нервничаю в своем собственном доме», – мрачно отмечает он про себя.
– В чем дело, дорогой? – интересуется жена.
Теперь он не может точно сказать, в хорошем она настроении или в плохом. «Пути назад уже нет. Я все равно должен был сказать ей, рано или поздно».
– У меня появились кое-какие дела на работе в день родительского собрания в школе Кацуми. Я ничего не мог с этим поделать. – Жук-носорог старается говорить о ситуации так, будто не придает ей такого уж большого значения, чтобы это не выглядело униженной мольбой о снисхождении и при этом не показалось излишне легкомысленным. Иными словами, он изо всех сил пытается пройти по узкой грани между извинениями и беспечностью.