Стук повторился, но на сей раз он был гораздо более настойчивым и наглым. Тишина… Ничего не происходило… В ушах звенело от непереносимого абсолютного молчания всех. Я не знаю, сколько прошло времени…Помню, мой взгляд упал на штору, шевелящуюся от теплого морского ветра…
А потом раздался он. Металлически-елейный голос женщины лет сорока пяти. Ее слова отпечатались у меня в памяти навсегда:
«Вам, Григорий Михайлович, было выдано последнее предупреждение, а вы мало того, что не явились на процедуры, так еще и зашли в комнату к посторонним. Вы нарушили одно из главных правил нашего санатория