Он красивый. Даже вот такой.
Поверженный.
Вот что я могу о нем сказать. Он… повержен, проиграл. Это очевидно.
Мне не жаль его, нет, это совсем не жалость.
Неожиданно он спрашивает, чем от меня пахнет. Я не знаю. Чем может пахнуть? Духами я не пользуюсь, потому что у пациентов бывает аллергия. Даже порошок стиральный использую который для малышей. У него нежный аромат.
Говорю об этом Ильясу и не могу удержаться, глажу его подушечками пальцев по щеке, а потом…
Потом опускаю голову и целую. Ну, как целую? Просто прикасаюсь губами к его губам, стараясь быть нежной. Я не умею целоваться. Я не целовалась раньше ни с кем.
Нет, когда-то, когда еще была жива мама, мне было пятнадцать и я начинала встречаться с одноклассником. Но мы просто гуляли, держались за руки. Ничего такого. Я ведь скромный воробушек.
Потом мама погибла и… Моя счастливая жизнь закончилась.
Мама погибла. Разве я имею право так говорить?
– Не делай так больше. – голос Илика какой-то странный, хриплый. Я чувствую, что он весь напрягся. Но руки, которыми он меня держит не отпустил.
– Извини… те. – хочу сползти с него, но он не пускает, только шипит, сквозь зубы.
– Не елозь по мне, глупая. Не соображаешь, что ли?
А я и правда не соображаю, что он имеет в виду. А когда понимаю – дико краснею, и замираю, стараясь не чувствовать. Или чувствовать.
Он молчит. Просто держит меня и, как мне кажется, дышит моим ароматом. Может ли это быть так? Или я все себе придумала?
Я слышу шаги в коридоре, дергаюсь, но он не отпускает.
– Что, боишься, что тебя застукают с калекой слепым?
– Нет. Не боюсь. Не потому что вы слепой калека. Вы пациент. Так нельзя.
– Ясно, – ухмыляется, прижимает крепче, я пищу, потому что мне больно. – Что? Пожалела меня, да?
– Нет. Не пожалела.
Я на самом деле не пожалела. Ни его, ни себя.
Жалеть человека за то, что он потерял зрение и возможность ходить? Нет. Сочувствую ему. Желаю выздоровления. Но не жалею.
И себя не жалею, потому что чувствую, что с каждым днем мне все тяжелее уходить из его палаты.
В один прекрасный день захожу его проведать и вижу застеленную койку.
Илика нет, выписали домой. Я больше его не увижу.
Весь день сама не своя, а вечером захожу в эту палату, бросаюсь ничком на подушку, которая уже не пахнет им, потому что я сама застелила ее свежим бельем и реву…