Знаешь, только теперь я понял, почему ты поехал туда. Ты поехал туда, что бы она, не пришла сюда. Но ты был один, и не смог удержать её. А я был слишком занят собою, что бы помочь тебе. Но теперь я знаю, что мне делать. И я верю, что число подобных тебе людей будет расти. Они уже встают и смотрят туда, где полыхает земля. Они уже знают, что делать. Потому, что если они не остановят её, то не остановит никто.
– Горше горчичного зерна, горе-то, бывает, понял, аль нет? – Спросил Минька, Саньку, и посмотрел на спелую рожь. – Иной раз счастье то соберёшь в ладони, а оно, словно вода сквозь пальцы, утечёт, и ничего не останется. А горе, то, долго не отстаёт от человека, оно завсегда за счастьем идёт, или перед, это как сложиться, но то, что они друг за другом ходят, так это истинная правда. Тут, уж никуда ни денешься, одно другое сменяет. И ничего с этим не поделаешь.
Минька, лёг на траву и закрыл глаза. – Я вздремну, маленько, а ты пока поиграй. Или вон, птиц послушай, слышь, щегол как старается.
– Дядя Миня – Спросил Санька – А счастье, оно какое?
– Счастье – переспросил Минька, зевая – вон, видишь, бабочка над цветком?
– Ага.
– Так вот, счастье, оно как бабочка, Порхает, себе, и глаз радует, а как в руки возьмёшь, так и пропадёт.
– А что значит пропадёт?
– А то и значит, что пыльца с крыльев осыплется, и нет её. – Минька замолчал, а Санька стал смотреть на бабочку. Бабочка взмахнула крыльями, и, кружась, подлетела к Саньке. Санька замер, чтобы не спугнуть своё счастье, а бабочка, покружившись над Санькой, тихо опустилась, и села ему на руку.
Санька смотрел на расписные крылья, и был счастлив, счастлив, так, как тогда, когда отец, впервые, посадил его на своего коня.
Санька улыбнулся, бабочка взмахнула крыльями, и улетела.
Когда Санька с Минькой вернулись домой, Санька узнал, что на отца, пришла похоронка.
После объявления о частичной мобилизации, на автобусной остановке, появился листок с отпечатанным текстом – Лучше три года тюрьмы, чем смерть. – А внизу текста кто-то приписал от руки. – Лучше смерть, чем всю жизнь простоять раком.
По раскалённой трассе, М-4 Дон, движется колонна, военной техники. Мимо, обходя колонну, проносятся легковые автомобили, спешащие к морскому побережью. Из проносящихся мимо авто, люди с любопытством, глядят на военную технику. Взрослые молча провожают её глазами, а дети, высовываются из окон, и с жадностью, осматривают, идущую по трассе колонну.