– Привет, я сантехник.
Как будто я не знаю.
Мужчина точно таким же тоном это сказал. А мне показалось, в небе что-то взорвалось.
* * *
Баба Лиза срисовывает мне собачку из «Золотой книги сказок» Божены Немцовой.
– Не называй меня, пожалуйста, бабушкой. Особенно при дяде Арчиле, ладно?
– А почему? – мне вдруг становится обидно. – Ты же моя бабушка! Да? Моя?
– Ну, конечно, твоя, – улыбается баба Лиза. – Вот посмотри на меня.
– Я смотрю.
– Ну, что ты видишь?
– Я тебя вижу.
– А бабушку? Ты бабушку видишь? – волнуется бабушка.
И тут до меня доходит! Бабушки ведь какие? Седые и в платочках. В лучшем случае в огромных мохеровых шапках и пахнет от них котами или пирогами с капустой. А от бабушки пахнет французскими духами, и еще она носит длинный рыжий кудрявый искусственный хвост на голове. Это когда без шляпы.
– Нет, – говорю, – никакой бабушки здесь нет.
– Вот видишь! – радуется бабушка.
– А как тебя тогда называть?
– Давай просто Лизой.
– Но ты же мне все-таки бабушка, – нервничаю я. – Про бабушек так ведь не говорят.
– А мы будем, ладно?
– Ладно. Только ты меня тоже Валей не называй.
– Хорошо. Давай я буду звать тебя котиком Тарасиком.
– Меня уже так папа называет.
– Нуууу… – тянет Лиза, – давай тогда Собачкиным. Хочешь?
Глава 5
Позапозавчерашний батон
– Зачем ты так сказала? Что папа умер?
– Потому что это правда. – Мама режет на кусочки морковь для жаркого: ток-ток-ток-ток по доске.
– Мама! Как ты так можешь? Он ведь живой.
– Он нас бросил, а это – хуже, чем если бы он на самом деле умер.
Мама разрезает не морковь, а кухонное пространство. В одном кусочке я, в другом – она со своим острым ножом.
– Кому хуже? Тебе? – я вдруг начинаю злиться. – Меня же в школе сироткой дразнили! Мне же сны снились! Я же все время думала, что у меня папы нет!
– А у тебя его и нет, – спокойненько так отвечает мама. – Он предал тебя. Он женился на другой женщине. Ты ему не нужна, понятно?
– Нужна! Он мне сам сказал. Это ты ему не нужна!
– Не ори, хозяйка услышит, – мама невозмутимо вываливает свою дурацкую морковь в сковородку.
– Да мне пофиг!
– Выбирай выражения! Сказал он ей! Он тебе сейчас и не такого наговорит. Очнулся через восемь лет, говорун.
– Папа меня искал! Он же писал мне! Почему ты мне его письма не показывала?
– Не показывала для твоего же блага.
– Ты врешь! Все врешь! И все время врала!