Для поддержания авторитета пешехода, в эпоху борьбы с бездорожьем и разгильдяйством, был устроен автопробег, сооружён канал, построины мосты, госпиталь рядом с пристанью и даже проложена асфальтовая дорога… от госпиталя до станции, которую оснастили деревянными столбами с лампочками «Ильича».
По этой трассе, пешеход села «Х», живущий на даче зимой и летом, уверенно осваивал «бег трусцой – ради жизни». Во время бега, пешеход строго придерживался научного подхода – плавно переваливаясь с пятки на носок, он держал расслабленными натруженные руки вдоль натренированного тела. Далее, резко свернув с курса, пешеход продолжал свой бег по легендарной старой песчаной дороге, где во второй половине двадцатого столетия застрял паровоз, «летящий в Коммуну», так и не дотянув до намеченной цели… В годы застоя, в этом месте демонтировали рельсы вместе с деревянными шпалами, обещая положить бетонные… Проделывая этот путь, пешеход попадал в закусочную со звучным названием «Шайба», объединённой под одной крышей с легендарным паровозом, стоящем на запасном пути.
Погода благоприятствовала любви и общению. У паровозной топки, пешеход после забега надолго объединялся с легендарным паровозом и с кружкой пива с «прицепом» (водкой), добавленной из-подполы, слушая рассказы бывалых людей, умиляясь историям под влиянием винного угара, пены и табачного дыма.
Буфетчица Клава, уважая бегунов, приклеила на двери, с наружи «Шайбы», бумажку: «Голым – пиво отпускается в кредит!» – а за регулярное посещение её заведения при забеге, старалась долить им кружку почти до верха. Правда, это уважение не мешало Клаве разбавлять пиво водой с содой, для увеличения пены.
Однажды, под влиянием «ветра перемен», город «Д» поглотил село «Х», обозвав его «Хум» (Хлебниковским уездным микрорайоном). Местное самоуправление исчезло. Авторитет пешехода упал ниже плинтуса. Единственный магазин исчез, но появились самодельные палатки приезжих из бывших республик. Цены резко «подскочили». Услуги по ремонту колодцев, заборов, построек и прочего оборудования куда-то пропали, а посему – в колодец, стоявший с родниковой водой у дороги, из канавы через щели сруба стали успешно сливаться потоки сомнительного вида. Но надо признаться, что на бывшей дороге, рядом с глубокими малахитовыми лужами, над углублением которых продолжали усердно трудится колёса грузовых автомашин, ещё кое-где просматривались отдельные островки асфальта…