По результатам школьных выпускных экзаменов в Первый мед не зачисляли, но я занималась там на кафедре нормальной анатомии. Бесплатно. Именно тогда впервые увидела вуз изнутри.
Студенты вызывали зависть: они уже здесь, они скоро будут лечить людей. А я учусь в школе и не имею права даже надеть белый халат…
Нашей небольшой группе школьников очень повезло с преподавателем: это была Светлана Семеновна Виноградова. Исключительно интеллигентная, терпеливая, с грамотной, хорошо поставленной речью. И она тоже носила белоснежный наглаженный халат, хотя людей никогда не лечила. На одном из занятий Светлана Семеновна сказала фразу, под которой я готова подписываться ежедневно: «Врач или хороший, или он не врач. А быть врачом – значит иметь особый характер». Хотите стать хорошими врачами – учитесь. Соблюдайте дисциплину. Воспитывайте характер.
И я старалась. Для меня не существовало препятствий. Встать в 6:30, чтобы повторить анатомию перед вечерними занятиями в вузе, – пожалуйста. Сделать заранее химию и биологию в двойной нагрузке – не вопрос. Мне было очень тяжело, но мне нравилось то, чем я занимаюсь. В 10-м классе я поступила на подготовительные курсы при том же Первом меде. Мама откладывала деньги, чтобы их оплачивать. Нагрузка у меня была тройная, но только такой темп давал мне шанс на поступление в медицинский вуз.
Настало время подавать документы в институт. У меня не было никаких сомнений в выборе будущей профессии. Но мама думала иначе. Как я уже упомянула, связей в медицине у нас не было, зато нашлись нужные люди в Академии МВД. Я пережила шок, когда мама предложила их задействовать. Я ни за что не хотела становиться юристом. С детства считала, что в семье должен быть врач, что именно я избавлю маму от болей в спине и вообще вылечу всех нуждающихся. Сложно сказать, сколько слез я тогда пролила. Убеждала маму, что она никогда не пожалеет о моем решении. Что зря потратит деньги, если отправит меня учиться на юриста. Говорила, что если вдруг не поступлю, пойду работать и копить на учебу. И буду пытаться снова и снова. Но иду или в медицинский, или никуда. Маме оставалось только развести руками и смириться с моим выбором.
Документы подавала в два учебных заведения: не только в Первый, но и во Второй мединститут. Помню, как мы с мамой поехали смотреть списки поступивших в Первый медицинский. Меня среди них не оказалось. Удар. Шок. Пот по всему телу. Этого не может быть, это происходит не со мной. В тот момент я впервые четко осознала, что такое ответственность. Мама отказывала себе во многом, оплачивая подготовительные курсы. А я не поступила! Не хватило одного балла – по химии, которую я знала и до сих пор прекрасно знаю.