– Хочешь встретиться в Мексике в следующем месяце?
– Мексика очень далеко. И я замужем. И до января я буду занята.
– …… (молчание).
– Ты разочарован во мне?
– Нет, но это очень неожиданно. Я не женат.
– Я сейчас не знаю, что тебе сказать.
– Я пока тоже…
– Хорошо. Только пожалуйста не отвергай меня сразу.
Но он пропал на два дня. Несколько раз я пишу ему, но он читает и не отвечает. Поэтому я удаляю все наши переписки и его номер телефона. Я лишаю себя возможности написать ему, даже если мне очень сильно захочется. Я лишаю себя возможности быть настойчивой.
Через несколько дней мне приходит ответ.
– Это неразумно.
– Почему?
– Потому что ты замужем. Потому что я старый слон с очень большим опытом. И я хочу защитить тебя и твой молодой брак.
– Пожалуйста, просто не отвергай меня… Давай попробуем увидеться в январе. Не будем ничего обещать друг другу, и попробуем оставаться настолько близко, насколько тебе это комфортно. Просто давай держать эту дату в голове.
– Я привязался к тебе за один день.
– А я к тебе. Ну пожалуйста. Мы же можем попробовать? Пожалуйста. Просто попробовать.
– Хорошо, да, мы можем попробовать. Но я не уверен.
– Я знаю, что сейчас будет так нелепо, но я все равно это скажу. Я обычно так не делаю. Это не то, как я живу. Я знаю, что ты можешь подумать, что я вообще какая-то шлюха, но к сожалению я не шлюха.
– К счастью ты не шлюха. Но я правда не понимаю, что красивая и молодая женщина чуть за тридцать могла найти в слоне на двадцать пять лет старше себя. Это безумие.
– Я тоже не знаю. Я не знаю как это всё облечь в слова, чтобы оно не звучало банально и пошло. И мне тридцать пять.
Следующие несколько дней мы общаемся с некоторой дистанцией, но регулярно. Мы спрашиваем друг друга про температуру моря, про облачность, солнечность, я спрашиваю цветут ли еще олеандры на Корсике и летают ли ещё ласточки. И мне хорошо от этих разговоров. Мне хорошо, что они вообще есть. Я благодарю и радуюсь.
– Сегодня я лечу в Париж. У меня накопилось много работы.
– Это значит, что ты исчезнешь? Потому что ты занятой старый слон?
– Я не исчезну, скорее буду менее доступен. И у меня пропали все твои фотографии.
– Кто-то имеет доступ к твоему телефону?
– Никто. Я же не женат.
– Очень смешно! К моему телефону тоже никто не имеет доступ.
– Я соскучился по той фотографии, где ты читаешь книгу…