В этой комнате всё по-прежнему, мама. Если всё-таки случится чудо, и твоя нога переступит её порог, пожалуйста, притворись, что не видишь, как потускнели и посерели стены. Как местами обсыпалась краска. Как пожелтели от времени и солнца занавески. Как у шкафчика для игрушек подогнулась ножка. Как истёрлись по краям и потеряли цвет наклейки. Как запылились книжные страницы. Как огрубел ковёр.
Пожалуйста, притворись, что того дня никогда не было. Пожалуйста, улыбнись мне снова, как на той фотографии. Пожалуйста, посмейся вместе со мной над очередной двойкой по математике. Пожалуйста, просто вернись. Пожалуйста, просто живи.
Мамочка, пожалуйста…
Анна Васильевна, наш учитель биологии, меня ужасно ненавидела. За что? Официальная причина была банальна и мелочна: чтобы школа не потеряла отличницу в моём лице, ей приходилось рисовать мне четвертные и годовые пятёрки, несмотря на то, что в её предмете я ничего не смыслила.
А вот неофициальная причина была куда интереснее. С тем, что против системы не пойдёшь, Анна Васильевна давно смирилась («отличников» вроде меня в её списке было немало), но она не переносила, когда «такие, как я» не ценили её мнимую самоотверженность. Благодарность за фальсификацию годовых табелей наша прекрасная преподавательница требовала в материальном виде, причём немалом, в несколько цифр, и, если вдруг таковую не получала, жизнь «облагодетельствованного» превращалась в ад. Сделать мою жизнь хуже – хотите верьте, хотите нет, – было уже невозможно, а оценки меня не особо волновали, поэтому я просто-напросто забила на её финансовые притязания и продолжила молча украшать свой дневник двойками. Анна Васильевна пыталась было связаться с моим отцом, чтобы через него достучаться до «глупого ребёнка», но, поскольку тот давно и безвозвратно пал жертвой патологического трудоголизма, так ничего и не добилась. В конечном счёте ей пришлось ограничиться имплицитно-унизительными репликами и мелкими наказаниями, от которых мне было ни горячо, ни холодно.
– Эй, Александрова, – шепнула Анька, наклонившись ко мне, – сфоткаешь для меня домашку по русскому? Я сегодня занята, не успею до завтра её сделать.
– Отправлю, как приду домой.
– Спасибо, – она ухмыльнулась и, хлопнув меня по ладони, вернулась к переписке со своим бойфрендом.