И жили бы они так и дальше: у Петрова – глаза красивые, а у Риты – свиные отбивные лучше маминых. Жили бы в любви и согласии, если бы не аллергия Петрова на цветы. Нет, у него не было аллергии на пыльцу или запах – он покрывался красными пятнами, когда их надо было покупать! Вдобавок к этому, у него ещё начиналась паническая атака, повышалось потоотделение, и он пулей выскакивал из цветочного магазина. А Рита цветы любила, и ей бы проявить женскую мудрость, понять и простить, но она пошла на принцип:
– Петров, у нас три вазы в доме.
– И что?
– И два цветочных магазина рядом с домом.
– И что?
– Ничего.
Петров выдыхал, вытирал пот со лба и давал себе обещание завтра же купить жене цветы и не покупал.
Рита грустила. Глаза у Петрова были уже не такие и красивые, а отбивные получались пересоленными и подгоревшими.
А потом появился Сидоров. С большим букетом роз. Рита никогда раньше не замечала, что у этого, на первый взгляд, неприметного мужчины, такие красивые глаза. Столько лет работают вместе, а она как-то проглядела.
История умалчивает о том, как Рита называла Сидорова, но только доподлинно известно, что Ритуся больше никогда не считала поцелуй в шейку, да, именно в шейку, пошлостью.
Телефон завибрировал, и почти мгновенно комната наполнилась громкими звуками рекламы из далёких девяностых. Звонил будильник. Рита, не открывая глаз, потянулась рукой к тумбочке и наощупь его выключила. Следующий должен был зазвонить через десять минут. Потом ещё одни через пять. И, наконец, четвёртый – через три минуты после третьего. Звонок четвёртого будильника означал, что наступление утра неизбежно, иначе Риту выгонят с работы за очередное, пятое за месяц, опоздание. Прослушав четыре раза: «Утро пора вставать, тебя тянет ещё поспать, но сильней во сто крат бодрящий аромат. Лучшее разбудит вас – кофе в ранний час!», Рита всё-таки приоткрыла один глаз. Силой воли заставила себя сесть на кровати.
Неизбежное наступило.
Утро настоящей женщины, а Рита была именно такой, неизменно начиналось со стакана горячей воды. Рита действовала на полном автомате: налила воду из фильтра и поставила стакан в микроволновку на тридцать секунд. Опёрлась руками на стол и прикрыла глаза. Ровно за секунду до пронзительного звука, сигнализирующего об окончании процесса нагревания, открыла дверцу микроволновки. Достала стакан и большими глотками выпила его до дна. Живительная влага растекалась по всему организму, заставляя его начать функционировать. Тело запустилось, мозг нет. Рита по опыту знала, что способность думать придёт позже – на коврике для йоги.