Недавно мне исполнилось 6 лет. У других детей есть День Рождения, а у меня его нет. 365 дней в году одинаковы. Я абсолютно один, занимаюсь своими детскими делами: леплю куличи в песочнице, бегаю по траве, пытаюсь поймать сачком бабочку. У меня нет друзей, нет домашнего животного, родители, похоже, тоже куда-то исчезли. Еда всегда почему-то в моем холодильнике есть. Мне нужно лишь поставить её в микроволновку и подогреть. Наверное, это глупо, но мне нравится такая жизнь. Никто мной не управляет. Правда иногда очень не хватает живого общения. Сколько бы я ни видел людей, все они почему-то со мной не разговаривают. Мне не раз попадались взрослые, которые сами начинали разговор с детьми, дарили им сладости. Странно, что со мной такого никогда не было.
Сегодня я твёрдо решил, что пойду к реке, которая располагалась в двух километрах от моего дома. Я на всякий случай надел затёртые чёрные сапоги, что пылились на чердаке, – всё-таки в это время начинают активизироваться змеи. Весна вошла в свои права. Яркое солнце освещало мне протоптанную ещё с прошлого лета дорожку. Видно, что кто-то в этом году так же, как и я, шёл к реке по этому залитому весенними ручьями полю. Трава пока что только начинала подавать признаки жизни. Подснежники уже перестали цвести, но первые полевые цветы ещё даже не думали пробуждаться после зимней спячки.
Я шёл по этому бескрайнему полю. Солнечные лучи пробивались сквозь мою панаму и припекали мою голову. Ранней весной всегда солнце кажется человеку особенно активным. Мы пока что только привыкаем к теплу, которое будет согревать нас ближайшие несколько месяцев.
Размышляя о влиянии солнца на человека раннее весной, я не заметил, как подошёл к реке. Вода бежала быстро-быстро, унося с собой ветки и поросли, слабо державшиеся за берег.
На небольшой самодельной пристани сидел мальчик. Мне показалось, что он очень похож на меня. Я был уверен, что он со мной не заговорит, поэтому я уверенно подошёл ближе к реке, не боясь его как-либо потревожить. Он оглянулся. Посмотрел на меня внимательно, изучая черты моего лица.
Меня эта ситуация несколько насторожила. Никто так не пытался вонзить в меня свой взгляд как этот мальчик. Он был такого же роста, что и я. На голове у него была маленькая белая кепочка. Он был в старенькой олимпийке и длинных хлопковых штанах.