Спустя год после этого побега женился на вожделенной и непонятной, ради которой даже в экспедицию на ещё один полевой сезон не поехал, хотя мне там очень нравилось. Ради неё осел в городе. Устроился было водителем в таксопарк, но эта работа мне не понравилась. Повозил пассажиров три месяца с небольшим и уволился. Каким-то чудом, случайно попал в автотранспортный цех большого завода, где из шофёра без особых стараний и как-то безрадостно дорос до начальника этого цеха.
И с той, другой, всё было как у всех: объятия, поцелуи и прочие нежности. Но сколько времени на это уходит в сутки? Час, два… неужели три?! Пусть три, но для чего остальное семейное время? Очевидно, что для трепетной заботы друг о друге, о доме, о детях. И это в некоторой степени у нас было, не было только радости понимания.
Ах, Любушка, Любушка! Встретил Любушку в заводской медсанчасти, поговорил с ней раз, другой и… почувствовал, что пропадаю. Потянуло меня к ней немыслимо. И тогда, чтобы не рушить семью, решил я сбежать из города. Вместе с семьёй, конечно. Предложил обменять нашу квартиру на дом за городом, в котором когда-то жил с родителями. Мне всегда хотелось жить на природе, а тут представился случай и семью сохранить, и мечту свою осуществить. Никаких меркантильных мыслей на этот счёт у меня не было. Тогда деревня рвалась в город и приличный дом с землёй, на берегу реки, рядом с хорошим лесом можно было обменять даже на не очень приличную квартиру в городе. Это потом всё потекло вспять и приличный дом с землёй, да ещё и возле речки, и чтоб лес хороший вокруг, стал стоить как две хорошие городские квартиры. Но тогда мы такого поворота и предположить не могли. Вот и случилась у той, другой, истерика.
Квартиры, квартиры… жилплощадь. Моя квартира, её квартира… Квартирный вопрос не только москвичей испортил, этот вопрос испортил подавляющее большинство жильцов во всех городах.
А та, другая, была не хуже и не лучше подавляющего большинства. Она просто хотела жить со мной в городе, она не хотела жить с «удобствами» на дворе и гневно обличала меня в эгоизме. Такая уж она была. И она была права. Я хотел жить с ней за городом. Такой уж я есть. Может быть, спроси она об истинной причине моего желания уехать в деревню, я бы признался во всём и всё вышло бы по-другому. Она не спросила, я промолчал. Промолчал, смирился, но именно тогда начал понимать, что мы разные люди.