«Дважды думай перед тем, как говорить:
в два разе лучше скажешь»
Русская народная поговорка
1999–2001 годы.
Я стал бояться. Когда я замечаю его, разворачиваюсь и иду в противоположном направлении, только бы не встретиться взглядом. Он повсюду. Это – фобия.
В детстве я грезил небом. Лётчик, обязательно военный. Бомбардировщик. Летишь под «Танго смерти» Вагнера, открываешь бомболюки, тушишь свет. Всем. Вокруг кромешная тьма, на крыльях светятся звёздочки. И штурман показывает букву V…
Адлер. Восемьдесят четвёртый год. Сто пятьдесят четвёртая «тушка», у которой не вышло шасси. Мы с родителями летели этим самолётом. Страх – первый удар по мечте. При виде стальной птицы появилась дрожь в коленках. Мне скоро пятьдесят, а дрожь до сих пор со мной при виде самолёта.
А после неведомая болезнь, которая дала осложнение на глаза, разнесла мою мечту в пух и прах. Минус две диоптрии со мной теперь навеки.
Отныне моим повседневным хобби стало изучение военной истории. Чем глубже я погружался в ратные подвиги пращуров, тем меньше хотелось быть причастным к подвигам и всяким военным тайнам.
На уроках НВП я отлично стрелял из мелкокалиберной винтовки, собирал-разбирал автомат и за двенадцать секунд снаряжал стандартный магазин АК-74. Но, как ни старался, любви к военному делу это не прибавило. Наш военрук, Александр Николаевич, по всякому поводу вспоминал Пиночета, сыпал армейскими шутками, по-отечески относясь ко всем шалопаям. «В армии шар заставят нести, а куб катить – это основа боевой подготовки», – уверял он. А если кто-то в школьном тире винтовку ТОЗ-8 называл «мелкашкой» или «мелкокалиберной», он так же по-отечески поправлял: «Мелкашка у тебя в штанах, а винтовка малокалиберная».
В шестнадцать лет нас ждали военный комиссариат и стрижка под Котовского, как тогда говорили. У всех одноклассников с собой пакеты с анализами, посматривая на которые, поневоле усмехаешься. Мне не то чтобы смешно… мои анализы от кошки, от соседской.
Приписная комиссия. На вопрос, в каких войсках вы мечтаете служить, я без утайки отвечаю: «В музыкальных».
По старой армейской традиции уролог припас на подоконнике стакан. Редкий пацан не знает эту злую шутку, но сегодня у врача бенефис. Надеюсь, вас никогда так не разыграют. Если на осмотре у призывника налился кровью непарный самый важный орган, уролог указывает на подоконник: «Возьми стакан воды». Вы идёте, пьёте, а он задумчиво так выдаёт: «В стакан окунуть надо было. До вас сегодня все так делали».