В семнадцать лет я поступил в институт. Военная кафедра. Три года. Танк Т-72.
В танкисты гребли всех выпускников кафедры подряд. Две танковые дивизии в Отаре и Аягузе с некомплектом офицерского состава особого выбора не оставляли. «Чем больше в армии дубов, тем крепче оборона», – проверять на себе солдафонскую константу совсем не хотелось. Экзамен на лейтенанта я сдавать не стал, оставшись потенциальным рядовым.
После пяти не всегда сытых лет в ледяной квартире ваш покорный слуга подбил собственные обязательства перед государством. Вычел обнулённый банковский счёт родителей и страховку на свадьбу. Баланс в мою пользу. Копить долги – не моё, и на правах кредитора я честно перешёл в разряд уклонистов.
Каждые полгода в течение нескольких лет военкомат радостно распахивал передо мной свои объятия. Уклониста ждала комиссия, потом перекомиссия… Результат разнообразием не отличался. Я работал в главной медицинской организации города и следовал заветам нашего шефа, который ежедневно садился за руль, влив в себя литр коньяка: «Пьян не тот, кто выпил, а у кого в крови нашли алкоголь».
Военкомат поражал постоянством. Я с шлифовкой на своём «Пассате» подлетал к воротам, где врачи радостно признавали во мне все припасённые болезни, но списывать в запас не торопились. Психиатр после беседы со мной воодушевлялся больше обычного и на полном серьёзе предлагал: «Не желаете у нас полежать? Подумать?»
Секретарь комиссии в зависимости от времени года причитал: «Почему вы сейчас служить не хотите, пока части хорошие, весной будут плохие». Осенью были плохими весенние части, весной – осенние. Старая песня о главном.
Очередная мать призывника громко кричала в коридоре:
– Вы как посмели моего сына признать годным, у него же болезнь Паркинсона?
– Будет в армии сидеть на телефоне.
– А почему качка в армию не берут? – это она на меня кивает…
– Он нагнуться не может, шнурки завязать.
На выходе в качестве комсомольского задания мне выдавали груду повесток, и я, как было заведено, пытался накормить ими ближайшую урну. Получалось с горем пополам. Урна уже была забита повестками от таких же комсомольцев, а тёплый апрельский ветерок разносил их по всему Майкудуку.
Каждый раз с настойчивостью маньяка работники военкомата мне намекали, что хотят денег. Я по старинному обычаю денег платить не желал, произнося на чистом казахском: «Акша жок» (денег нет). А потом ходить в гнездо призыва надоело. Плюнул я и потерялся. Когда, спустя годы, заявился за военным билетом, моё дело полировало архивную полку. Отдельную. На весь район таких нас оставалось трое. Упёртых.