Они меня никак не дразнили. Они меня сразу били. Иногда всем классом. Иногда всей школой. Иногда в мой день рождения. На всю жизнь запомнил один мой день рождения. Мне тогда исполнилось 14 лет. После уроков весь класс собрался, чтобы избить меня за школой. Светило солнце. Сверкал снег.
Я так и не стал космонавтом. Да, я переехал в Москву, написал десятки книг, сценариев и пьес, объехал полмира, создал свою школу. Но космонавтом, черт возьми, я так и не стал.
А мои одноклассники… Кажется, многим из них удалось осуществить свою мечту. Почти все они стали шоферами.
Среди них был один. Заводила. Он был умнее остальных. И именно поэтому он ненавидел меня сильнее других. Видимо, как-то чувствовал, что у меня будет в жизни то, чего никогда не будет у него. Сейчас он живет в Сямже и читает все мои посты в соцсетях. О чем он думает? Я не знаю. Завидует? Может быть. Жалеет о том, что не стал в свое время моим лучшим другом? Может быть.
Два года назад я приезжал домой к родителям. Я написал об этом в соцсетях. Вечером я вышел во двор и увидел его. Он шел по дороге рядом с моим домом. На руках у него был ребенок. Когда он поравнялся с моим домом, он увидел меня, а потом… отвернулся и показал ребенку на машину, стоявшую на другой стороне дороги. Я стоял и смотрел ему вслед.
Мне было чертовски грустно. На мгновение я почувствовал себя им – парнем, который осуществил свою детскую мечту стать таким, как все. Стать шофером.
Самый привлекательный и самый страшный соблазн в мире – это соблазн стать таким, как все.
Человек – животное общественное, и он инстинктивно стремится стать таким же, как все остальные животные. Быть в стае. В строю. Не выделяться. Стать отличным от других – во все временя означало подвергнуть себя смертельному риску. Тем более что в мировой истории были целые эпохи, когда серость становилась главной движущей силой.
А самый страшный страх – противопоставить себя остальным. Выделиться. Выйти из строя.
Страшнее смерти. Недаром в древние времена изгнание было более страшной карой, чем смертная казнь.
Однако если ты такой, как все, – ты и получаешь то же самое, что получают все. Рабство. Нищету. Забвение.
Наверное, жизнь современного бюджетника или менеджера по продажам лучше, чем жизнь среднего раба в Древнем Риме. Все-таки прогресс не стоит на месте. Но между ними есть много общего. И те и другие не имеют права принимать решения, влияющие на их жизнь. И те и другие не распоряжаются своим временем, своими действиями и своими мыслями. Они будут жить так, как им скажут, и будут делать то, что им скажут. Неважно, насколько высоко они забрались по социальной лестнице. Можно управлять половиной мира – и все равно оставаться рабом.