Я подумал, что пора уходить, не дожидаясь всё более вероятного дождя. У меня на сегодня запланировано несколько мелких бытовых хлопот. Впрочем, неблестящая перспектива идти в магазин за очередной порцией корма, а после, сжимая в руке не меч, но трубу пылесоса, дать битву пыли, захватившей моё жилище, не увлекала. Пожалуй, посижу ещё немного. Пока не начнётся дождь. Идти мне недалеко. Можно перекусить в «Ели-Пили» и, как вчера, снова отложить пылесос на завтра. Я раскрыл словарь. Но лишённые изящества, рычащие и лающие в окончаниях экономические термины никак не хотели занимать зарезервированное под них место в моей памяти.
– Здравствуйте! Я давно за вами наблюдаю! Не желаете купить ваш портрет?
Ко мне подошёл мужчина в годах, но не старый, из категории «тех, кому за…». Со вкусом и с напускной небрежностью, в соответствии с уставом уличных художников, одетый.
Дорогие кроссовки и джинсы, хорошие часы (моя несбыточная, из-за низкой кредитоспособности, мечта), часы показывали без четверти шесть (я частенько, за неимением собственных, подглядываю время на чужих), светлая толстовка, трёхдневная щетина и запах приличного парфюма поверх.
Однако в натянутом на фигуру тяжелоатлета образе свободного художника сквозила заметная фальшь. Он быстрым, но цепким взглядом оглядел меня с головы до ног, мысленно ещё раз сверив портрет с оригиналом. Похоже, остался доволен результатом. И продолжил, протягивая лист с карандашным рисунком:
– Хотите, забирайте так, бесплатно. Продать свою работу для художника – символ признания. Мне это, в общем, безразлично. Оставлять у себя не хочу, иначе получится своего рода графическая анонимка. Оригинал и взгляд художника – это всё, что нужно, чтобы остановить мгновение. Взгляды посторонних, тем более без ведома художественного героя, – это уже анонимка. Вольные интерпретации зрителей образа и характера, небезупречное мастерство художника подменят правду мгновения домыслами и банальщиной.
«У меня сегодня приёмный день», – подумал я, вздрогнув при слове «наблюдаю» и глядя на свой портрет. Хотя стилистически это, скорее, шарж: изогнутый вопросительным знаком сутулый тип в очках, прижимающий к груди толстенную книгу. Первое, что пришло на ум, – «закос» под анимацию из паркеровской «Стены». Центром композиции служат мои ленноновские очки. Нынешняя молодёжь назвала бы такие очки поттеровскими. Гипертрофированно выпуклые, идеально круглые линзы и массивная чёрная оправа на рисунке превращают очки в бинокль. На самом деле оправа моих очков тонкая и металлическая. На очках-велосипедах сходство портретной и оригинальной физиономии практически исчерпывалось. Я взял рисунок. Внизу, посередине листа, значилось: «Beobachter»