И снова героя бесило, что все в этом мире зависит от мелочей. Все приглядываются к маленьким вещам, не замечая всей картины. Где нужно смотреть глубже, они лежат на поверхности, где надо лицезреть весь мир, они глазеют на бессмысленные точки, коими являются имена, напечатанные на дешевых однообразных визитках, дающее ложное ощущение важности и индивидуальности, хотя все, что написано на это тонкой картонной бумажке- это случайный набор прозвищ, который есть у сотен, если не у тысячи таких же одноразовых людей. Одними ли именами человек ценен? Мистер Уан даже имен не помнит, и люди его в глазах ничего не стоят. Они одинаково страстно хвалят его и одинаково страстно пытаются коснуться его руки. Это было отвратно мистеру Уану. Ему кажется, что все это издевка, розыгрыш, который устраивает мир. Он не хочет выделяться из толпы, он хочет быть толпой, потому что наверху ему холодно, а с другими людьми тепло. Мистер Уан стремится к настоящей близости, но не к восхищенным рукопожатиям. Ему все будут готовы протянуть руки, но никто не спросит зачем. За их восхищенными глазами таиться зависть, ненависть. Ведь мистер Уан- эталон!– а они толпа. И это бесило мистера Уана. Сильно бесило. Он не мог находиться в толпе людей, которые знают его имя. Ему хочется сбежать. Сбежать в новый мир, где он- незнакомец, который ничего из себя не представляет.
В курительной комнате стоял один лишь почтальон и глядел в окно. Мистер Уан никогда его не видел. Этот мужичок в синем комбинезоне умудрялся вечно пробегать мимо его глаз. Хотя герой никогда и не интересовался этим человеком.
–Книжная страница способна летать, но в самой книге она недвижима,– неожиданно произнес почтальон. «Ненормальный»– произнес про себя мистер Уан и сел подальше от доставщика писем.
Почтальон взглянул на него и прищурился. Охотно рассматривая мистера Уана, сумасшедший противно улыбался.
–Что?– раздраженно спросил герой.
–Здравствуйте, мистер Уан,– ехидно произнес доставщик писем. Его правый ус колыхнулся.– Нечасто увидишь вас здесь. Вы покурить?
–Да, покурить,– герой не мог смотреть на уродливое лицо почтальона и отвернулся.
–Одолжить сигаретку?
–Своя есть.
Достав портсигар, мистер Уан взял одну и покрутил ее в пальцах. Он заметил, как улыбка почтальона стала шире.
–Так вот, какие вы курите…