– Радость моя, я долго терпел ту ледяную стену, что была воздвигнута вами собственноручно, в противном случае я не сбегал бы из собственного дома, дабы найти утешение в кругу чужих людей.
– Данными словами вы унижаете меня, сударь.
– Отнюдь, Мария Николаевна. Но если вам так хочется знать правду, то вот она, только не обессудьте. Предположим, я женился на вас, ибо был без памяти влюблён, очарован вашей красотой, я желал иметь при себе гордую красавицу. Но что получил взамен? Вы так и не смогли разжечь тот огонь, что сводит с ума; я раздражаюсь внутри при вашей столь робкой покорностью, вашей чересчур – я повторяю – чересчур благородной добротой, да вы и сами это понимаете как умная, образованная женщина.
– Значит, вам не нужно моё смирение, что столько раз спасало нашу семью от разрыва? Вам не нужна та жертвенность, что принесла я на алтарь этого дома, рискуя собственной жизнью? А дети? Наши с вами дети: они хоть что-то значат для вас? – Мария Николаевна опустилась на стул, тело её сотрясли рыдания, ей вдруг стало жалко саму себя – из-за того нерадостного положения, в котором оказалась по своей же вине.
Андрей Васильевич, устало вздохнув, подошёл к жене, обнял за плечи. Она перестала плакать, вся задрожала, точно готовясь к удару, но удара не последовало – вместо него над её ухом прозвучал спокойный голос мужа:
– Ну-ну, не плачьте, моя дорогая. Я и сам погорячился в высказываниях, но даже я крепко дорожу вами.
– Вы остаётесь со мной из жалости только. Ах, как это унизительно для меня.
– Вы неправы совершенно. Я люблю вас и желаю видеть вас счастливой, – он сел напротив неё, поднёс к губам её холодные руки, – вы так бледны в последнее время, я опасаюсь за ваше здоровье. Давайте вместе выходить на прогулку – как раньше, а я всегда останусь подле вас.
Мария Николаевна приняла предложение супруга, её искренне тронула его просьба и слова мягких фраз, что слышала из его уст впервые. После данного разговора свет стал чаще и чаще видеть их вместе, и Калугина, выдавливая из себя радостную улыбку, блистала в обществе своей красотой, однако, чувствуя себя там не в своей тарелке. Не прошло и года, как она разрешилась от бремени шестым ребёнком – мальчиком, о котором долгие годы мечтал Андрей Васильевич. Роды на сей раз прошли легко и быстро, младенец родился здоровым и крепким, а жизни матери более ничего не угрожало. Только несколько позже, отлёживаясь в постели, Мария Николаевна поделилась с супругом теми страхами, тревогами, что с давних пор беспокоили её.