И я, беседуя с Ксенофонтом и ненадолго задерживая взгляд на его лице, пытался всмотреться в черты, но каждый раз спотыкался о молчание собственной памяти. Безусловно, гость не был Добровым. Борода, похожая на шерстяную варежку, плотно обрамляла нижнюю часть лица, но, к счастью, я видел Доброва в образе странствующего божьего человека. Возможно, Ксенофонт его последователь или подражатель. Да и кроме того, Добров не заикался.
Человек под фонарем был в кургузом тулупе, а гость явился в легком пальто, значит, несколько ночей назад на улице мы встретили не Ксенофонта.
Я предложил Ксенофонту переночевать. Он, сразу согласившись, изъявил желания лечь на пол рядом с камином. Я не возражал.
Дал дворнику денег и приказал:
– Немедленно беги на площадь и купи приличный тулуп.
В эту ночь я решил спать в гостиной на диване.
Когда в доме стало тихо, и его окутал полумрак, никак не мог уснуть. Мой взгляд был устремлен в потолок, а мысли путались.
Мысли – это игра воображения, игра словами, а слова – кубики. Слово – это кубик, а собрание слов – игрушки, большая детская комната, где сидит человек-ребенок и создает из слов историю, он берет кубики, переставляет их – так появляются фразы, а фразы… Фразы всё дальше и дальше уплывают по белым листам книги, как по морю. Море волнуется, море не глубоко-синего цвета, а нереально белое, как первый выпавший снег. Если взглянуть на море в ясную погоду под определенным углом, то водный простор вмиг заиграет белым свечением, как, наверное, заиграла бы на солнце чешуя радужной рыбы. Радужная рыба? Есть ли такие рыбы на свете? Кто знает. Ответить на этот вопрос я не смогу, а поэтическая метафора – сравнение глади морской со сверкающей чешуей – возникла из физических законов – законов оптики. Чем острее угол, под которым мы смотрим на поверхность воды, тем больше вероятность, что линия нашего взора полностью отразится, мы не увидим толщи моря и его обитателей, а увидим радужную чешую, но законы оптики скучны, они объясняют то, чего не желает быть опознанным. Хотелось смотреть на мир не глазом ученого, а глазом поэта, художника, творца, ведь такой взгляд на мир куда интересней сухих формул, ибо формулы лишают полета, и пусть это полет Икара, и пусть приземленный Дедал не раз предупреждал об опасности, герой устремится вновь к солнцу. Поэтому пусть будет море, пусть будет солнце, пусть будет дыхание океана и чарующий перламутровый плеск с разноцветными переливчатыми искрами, которые, преодолевая сухие формулы законов оптики, кружат в воздухе, пропитанным теплыми лучами дневного светила. Кажется, я слышу плеск вод, что само по себе невероятно, и чтобы убедиться открываю глаза.