Мальчишки, те, что уже ходили в школу, и даже те, что осенью пойдут впервые, горячо спорили в стороне после выступления парней. Но когда выступали девяти- и десятиклассники (у них была секция в школе), раздавались даже аплодисменты, особенно со стороны девушек, стоявших компанией чуть дальше.
Мальчишки, в том числе и Витька Согрин с товарищами со своей улицы, знали почти всех девяти- и десятиклассников школы, где учились. Когда ребята через год ушли на фронт, даже малыши переживали вместе со взрослыми за судьбу знакомых парней.
В центре рудника стояло несколько двухэтажных каменных зданий, расположившихся на возвышенности и хорошо видных издалека. За каменными зданиями – поселковый совет и школа, в которой Витька Согрин успел окончить первый класс ещё до войны. Школа – это несколько зданий, огороженных дощатым забором, между ними расположилась спортивная площадка. По другую сторону каменных зданий раскинулся базар с ларьками и крытыми прилавками. По воскресеньям сюда съезжались колхозники и привозили целые возы различных продуктов. Для мальчишек воскресенье было днём добычи ремённых чересседельников, которыми они крепко привязывали коньки к валенкам и чем ужасно сердили колхозников.
Изба Витьки стояла на базарной улице, её строил отец из пластов земли, нарезанных вместе с травой. Изба просторная, с огромной русской печкой, за ней прятались полати. На этих полатях Витька спал с сестренкой Дашкой до тех пор, пока отца не взяли на войну. За избой – двор, хлев для коровы и баня, сделанная по-белому, то есть печь с дымоходом. За баней -огород, что тянулся до соснового леса, где ребята успешно разоряли сорочьи гнёзда.
Баню мать топила по субботам. Отец всегда ходил в первый пар, он одевал старую ушанку и рукавицы и долго парился, затем голый, распаренный, бросался в сугроб снега. Летом из бочки лил на себя холодную воду и снова шёл париться. С отцом вместе парился лишь сосед Гаврила Гурин, который литрами пил свежую скотскую кровь и был очень здоровый. Парился отец по-сибирски, научился этому в Новокузнецке, где работал шахтером и где родился Витька.
Города, где родился, Витька почти не помнил, его перевезли в Казахстан пяти лет от роду. Ярко вырисовывался в памяти лишь памятник, к которому отец поднёс Витьку, поднял над головой и сказал: «Ну, сынок, поздоровайся с дядей Лениным, это он дал людям счастье!»