К самому гламурному клубу Москвы, «Дягилев», мы подъехали в час ночи. В этом клубе собирается самая красивая и стильная московская публика – герои светской хроники и звёзды шоу-бизнеса.
Водитель остановил машину напротив сада «Эрмитаж». Каретный ряд и Петровка по самое горлышко забиты стоящими бампер в бампер, притёртыми пробкой друг к другу автомобилями. Быстрее перейти улицу, чем развернуться в столпотворении машин. Пытаюсь не провалиться в лежащий на обочине грязный снег, делаю нелепые большие шаги и перепрыгиваю через сугроб на проезжую часть. Алик прыгает следом.
Порывы ветра всё так же бросают в лицо колючие снежинки, заставляя щуриться. Снег снова засыпает улицу, сад «Эрмитаж» и, кажется, вообще весь мир. Слепящие глаза фары автомобилей, гудящие клаксоны… Вдали, на пересечении с Садовым кольцом, ночь разукрашивается разноцветными огнями светофоров. Ночная мистерия! Мы быстрым шагом, лавируя между чёрными тяжёлыми автомобилями, припаркованными в два ряда, переходим улицу.
Повсюду новогодняя атмосфера – мигающие гирлянды и разноцветные фонарики. У входа в «Эрмитаж» инсталляция – огромные цифры 2008, и галерея из световых арок. Всё вокруг сверкает и настраивает на праздник.
Навстречу спешат девушки – в сапожках на высоком каблуке и длинных норковых шубах. Мы сделали стойку, словно легавые, почуявшие дичь.
– Девчонки, возьмите нас с собой! – широко улыбается Алик.
Девушки смотрят на нас равнодушными глазами и идут дальше – их «бентли-континеталь».
Слева от входа залит каток, где, несмотря на поздний час, несколько фигуристов катаются под негромко звучащую музыку. Над ними световая инсталляция в виде звёздного неба – подсветка, которую образуют несколько тысяч лампочек. Красиво!
Вход в клуб – заветная дверь, ведущая в желанное зазеркалье, – отгорожен металлическим забором, перед которым столпилась закоченевшая, растянувшаяся метров на десять очередь гламурных тусовщиков.
Я притормаживаю в конце этой очереди, а вот Алик идёт дальше – туда, где метров через тридцать выстроилась небольшая очередь для VIP-персон. Она втрое короче.
Для входа надо пройти строжайшие face control и dress code. Всё зависит от Паши – Фейсконтроля. Если он пропустит тебя – ты модный чувак, элита тусовки. Если нет – увы, ты лох.
Всматриваюсь в толпу, стоящую на фейс -контроле, но знакомых не замечаю. Везде смеющиеся лица, пар от дыхания, разговоры о том, кто куда собирается ехать, руки, весело машущие завиденным, издали знакомым, изредка стоны в сторону фейсконтрольщика: «Па-а-а-ш, ну пропусти-и-и»!» и разговоры – о сегодняшних планах, о том, кто куда собирается ехать: «Ты едешь с нами в “Оперу”?» – «Поехали в “Rай”».