Сложно передать словами, как холодно и одиноко зимой на Лене. А в Якутске ее ширина в несколько раз больше, чем в Ленске.
Как-то раз, находясь на родине, разговорилась в очереди паспортного стола с дедом, который только зашел в город на катере и тут же прибежал забрать документы, чтобы идти дальше. Оказалось, что он уже семь лет каждую навигацию сплавляется по Лене, возит грузы. Рассказывал, как Якутия умопомрачительна весной, когда тает снег и все цветет. Фотки показывал, прямо с катера. Я вспомнила его, когда смотрела фильм одного хорошего издания о выморозке в Республике Саха. Весь хронометраж видео глаза на мокром месте были. Это не похоже на Ленск, но это про мою Якутию, мою реку Лену и моих самоотверженных земляков. Защемило сердце на фразе о сварке судна, когда майна[5] может лопнуть и вероятен контакт воды с электричеством. Я даже не увижу этих людей никогда, скорее всего. Как и Жатай, как и Якутск. Красноватый свет от заходящего зимнего солнца просто в глаза попал. И хруст снега под ногами услышала.
Я никогда не курила через веточки и не сбрызгивала руки духами. Все сразу стало серьезно: впервые я попыталась соскочить через месяц после того, как начала дымить, но не смогла. Мне было четырнадцать лет. Если женщин обычно мотивируют чьи-то заботливые пиздюли, то я всегда придерживалась той позиции, что проще расстаться с людьми, которым мешает мое курение.
Не помню, чтобы оставалась у кого-то в гостях дольше тридцати минут, если там нельзя было курить. Моим некурящим друзьям настолько важно побыть со мной, что они бесконечно таскаются на мои перекуры.
Когда настает собачий холод, мне жаль только одну категорию граждан: тех, кого ради трехминутного действа выгоняют из дома в подъезд или на улицу. Какая ирония: люди десятилетиями курят друг от друга тайком или покупают / берут в ипотеку квартиры и боятся в них курить. Я понимаю и принимаю только одну причину, по которой человек не может курить у себя дома и вынужден делать это за его пределами, – непереносимость дыма у кого-то из близких.
Лучшие места на любых мероприятиях – курилки. Курение сближает. Можно сбегать ото всех вдвоем под предлогом «покурить». Можно бесконечно сворачивать сигареты, когда не хочется смотреть в глаза. Можно долго курить напоследок, чтобы побыть вместе. Иногда для того, чтобы сделать человека счастливым, достаточно свернуть ему самокрутку. Мне, кстати, приходится помнить, кто пьет коньяк и курит мои самокрутки, а кто нет, но я не против. Зато ходить на пьянки и дегустировать с классными ребятами пойло из круглосуточных магазинов не люблю только из-за того, что потом приходится унизительно делить счет на калькуляторе. Отпечаток современности.