Индриди с нетерпением ждал только одного: когда ему исполнится восемнадцать, потому что по достижении этого возраста начинать жить заново было нельзя.
– Исправляться после восемнадцати лет уже поздно! Перемотать уже не получится, не забывай, сынок, – говорил папа и покровительственно похлопывал его по плечу.
Индриди блестяще сдал выпускной экзамен. Он стал вторым в классе, со средним баллом 9,3. У него были приятели, он участвовал во внеклассной работе и имел хорошие спортивные задатки; но даже помогая родителям готовить праздничное угощение по случаю окончания школы, он все еще не был уверен в своей участи и не смог удержаться от вопроса:
– И что теперь будет?
– Перед тобой открывается будущее, дорогой Индриди, – сказала мама гнусаво. Ее новый нос был все еще под повязкой. Она заказала вырастить его специально к выпускному у сына, тем более что старый нос давно вышел из моды. Свежевыращенный нос должен был быть изящно вздернутым, с тонкими округлыми ноздрями. У мамы были светлые волосы, по летней моде, и карие глаза по случаю четверга. Индриди откашлялся.
– Да, но что будет со мной номер 3?
Папа и мама слегка улыбнулись и посмотрели друг на друга:
– Индриди, мы давно собирались тебе сказать, – начал папа.
– Вскоре после твоего рождения изменился закон, – продолжила мама. – Определение человеческой личности вернули к предыдущей формулировке.
– Больше нельзя перематывать людей, уже 16 лет как нельзя.
– А где тогда я номер 3?
Мама засмеялась, папа хлопнул себя по бедру.
– Его выбросили, когда правила изменились, и отдел возрождений в страховой компании закрыли! – сказала мама.
– Но он служил для тебя хорошим примером, – добавил папа.
– Поэтому нам порекомендовали не говорить тебе.
– Да, он задавал тебе планку и поэтому стал частью тебя. Как номер 1 был тебе предостережением, показывал твою темную сторону, чтобы ты не захотел превратиться в него, – так и номер 3 был идеалом, к которому нужно стремиться, даже если никогда его не достигнешь.
– Без него ты бы не вырос таким хорошим.
– Меня номер 3 просто выбросили?
Потрясенный Индриди недоверчиво смотрел на родителей, а они улыбались и продолжали месить тесто для многослойного миндального пирога.
– Не смотри на нас так. Ты бы не добился таких успехов, если бы не оглядывался постоянно на номера 3.