Комната, в которой мы жили с родителями не оставляла места для секретов.
Однажды, проснувшись, я услышала, как отец шепотом читал стихи. Запомнились несколько фраз:
– …и собачкой рисовали, – кого рисовали собачкой, я не поняла и стала прислушиваться:
– Так он грабил свой народ, чтоб другой кормился рот.
Мама подошла к нам проверить, спим ли мы, и едва слышным шепотом сказала отцу:
– Так не может больше продолжаться, надо что-то делать, меня беспокоит даже не стесненность, в которой мы живем, а уродующую душу нищета, в которую мы погружаемся.
Достаток в семье закончился, когда в министерстве, где работала мама, прошли сокращения сотрудников и зарплат. Страна запустила в космос первый спутник, новые технологии требовали денег, экономия затронула и министерские структуры. Мама стала домохозяйкой и в нашей семье, живущей на одну зарплату отца, поселилась бедность.
Нищета в российских семьях, где двое детей, а работаем только отец, продолжает оставаться нормой. Подаренное на день рождения платье было счастьем. Я пошла в школу, моя подруга училась музыке, и когда я приходила к ней, она садилась за фортепьяно и играла гаммы. Дома я воображала, что подоконник это клавиши фортепьяно и мои пальцы бегали по клавишам, извлекая из подоконника чудесные звуки. Однажды, за этим занятием меня застала мама, она прижала меня к себе, а я спросила, могут ли мне купить пианино, чтобы я тоже могла учиться музыке.
– Не беспокойся, мы что-нибудь придумаем, – сказала она.
По ночам я слышала, как родители о чем-то долго шептались, мама не кричала, не билась в истериках, как сейчас это делают молодые не удовлетворенные жизнью женщины, а очень тихо что-то обсуждала с отцом. Потом они писали какие-то письма, заполняли анкеты, ожидание чего-то важного продолжалось почти полгода.
– Вопрос с отъездом решен, – отец говорил очень тихо, но я расслышала шепотом сказанную фразу. Боясь вспугнуть грядущие перемены, я не стала расспрашивать.
С этой минуты время превратилось в ожидание, и однажды весной мама сказала:
– Мы едем в Германию, отца посылают на работу в ГДР.
– К фашистам? – в ужасе спросила я.
– Нет, там уже нет фашистов, и ты скоро сама в этом убедишься.
Прыгая от радости, я прибежала к подруге, которая играла гаммы, и с восторгом сообщила:
– Мы едем в Германию!