– Юр, ты кем хочешь стать, когда вырастешь? – спросила Маша.
Мальчик на соседнем сиденье не обернулся. Он тоже ловил солнце: запрокинув голову и зажмурившись, тянул шею, подставлял лучам смеющееся лицо. И брызги веснушек словно вспыхивали от этого еще ярче и принимались танцевать на его щеках. Интересно, насколько это солидно – иметь веснушки в четырнадцать лет?
– Я? – Юрка обернулся. – Я поэтом буду, конечно.
– Нет, серьезно.
– Совершенно серьезно. Вторым Пушкиным.
– Какой ты скромный! – Маша хотела пихнуть его в бок, но не достала: далеко.
– Ну ладно, не Пушкиным. Пушкиным был бы Лёшка.
– Почему?
– Он тоже кудрявый.
– Только поэтому? Бана-альщина! Так только прозвища сочиняют! – Девочка фыркнула. Она знала, что ее шутливые упреки друга никогда не кололи: Юрка просто не умел обижаться.
– Хорошо. Тогда… – Он задумался, далеко откинувшись назад и повиснув на руках. – О, знаю! Тогда Лёшка был бы Лермонтовым. «Белеет парус одинокий…» и всякие «Мцыри». Ты не смотри, что он физик, вундеркинд. Натура все равно романтическая.
– Предположим. – Маше понравилась эта игра. – А Сева?
– А С ева – это, конечно, Есенин.
– Потому что он тоже из деревни приехал?
– Да нет, не только. Они правда похожи. Ну, знаешь: «Гой ты, Русь моя родная!» – и все такое. Народные мотивы.
– У Есенина не только про Русь.
– И у Севы не только.
Маша глядела в окна дома напротив – и отражение неба в стекле взлетало и падало вместе с ней.
– Ладно, принято. А я?
– Ты… Наверное, Ахматова. Или Цветаева. Тут сложно, ты ведь женщина. Я других поэтов-женщин и не знаю.
– А я знаю: Зинаида Гиппиус.
– Например?
– Например, «Надпись на книге». – И Маша замолчала.
– Ну так рассказывай!
– Прямо сейчас? – смутилась она.
Глянула по сторонам – пусто, тихо. Не отвертеться.
– А когда? Давай, Маш, сама же все это начала! Стесняешься, что ли?
– Вот еще!
Девочка глубоко вдохнула, как перед ударом по струнам, как перед новым куплетом, и затараторила строчки – гладкие, переливчатые, чуть горьковатые на вкус:
Мне мило отвлеченное:
Им жизнь я создаю…
Я все уединенное,
Неявное люблю.
Я – раб моих таинственных,
Необычайных снов…
Но для речей единственных
Не знаю здешних слов…
С хрипом и скрежетом рассекали воздух ржавые качели.
– Красиво!.. – сказал Юрка.
И они снова замолчали. Ветер – в лицо и в спину, солнце – вдалеке и на кончиках пальцев, всё – как и прежде.