Словно сквозь водную гладь Ермил видит мальчика пяти лет. Он пьёт из этого стакана. Столешница стала огромной, а в остальном кухня, как будто никак не изменилась за эти сорок лет. Кажется, что всё, от мебели до мелких деталей абсолютно такое же.
Рядом суетится бабушка, она готовит обед, а дедушка за столом настраивает удочки. Мальчик перебегает из кухни в гостиную. По пути проходит через прихожую, в ней стоят пара шкафов, несколько фотографий висит на стенах, а на полу ластится красный персидский ковер. Разбежавшись, прыгает на диван. Хватает пульт от телевизора, чтобы включить хоть какие-то мультики.
Вода в стакане начинает идти через край и Ермил очухивается от гипноза. После уборки стола и пола, он переходит из кухни в прихожую. Шкафы и книги те же, ковёр тот же, только все стены завешаны фотографиями, на обоях нет пустого места.
Когда Ермил зашёл в гостиную, он будто очутился на нетронутом рукой человека острове. На зелёных обоях висят картины с изображением летнего и зимнего леса, болота, озера и даже натюрморт с пышным букетом цветов находит себе место на этой поляне искусства. Хотя недостатка в домашних растениях нет, рядом с зелёными шторами стол, подоконник и пол уставлены горшками с цветами, разнообразию которых позавидовала бы оранжерея. Огромная хрустальная люстра греет их словно солнце. На стеллаже, над телевизором на полках разложены множество огромных витиеватых раковин, от которых так и несёт морским бризом. Ермил достаёт фотоальбом из шкафа и аккуратно садится на зелёный диван, словно на лужайку. Он уже собирается его открыть, как звонит телефон.
– Алло? А, тёть Жень, привет! Да, всё хорошо, спасибо. Да, уже у них, вот собираюсь смотреть фотоальбомы. Ты знаешь, я поражён, я так давно у них не был, а тут как будто почти ничего не изменилось… Даже с детства моего… И как они умудрились… Клянусь, абсолютно всё, мебель, картины, вещи, даже маленькие флакончики стоят на тех же местах, что и много лет назад… Все сувениры, ковры и покрывала… Даже наклейки, уже стёртые наклейки, что я, будучи ребёнком оставил на мебели… Всё такое же…
После разговора Ермил прощается и откладывает телефон в сторону. Он наконец открывает фотоальбом, где то и дело появляются фотографии его маленького в том самом срубленном лесу. Здесь он у небольшого оврага катается на ледянке. Вот он с дедушкой копает червей, а здесь собирает берёзовый сок. Вот они всей семьей ходят на лыжах и собирают грибы, жарят шашлыки, а с ними старые друзья и дальние родственники, чьи номера и адреса давно забыты.