У маленькой Ларисы в детстве любимой книжкой была большая книжка с картинками. На первых страницах книги был нарисован смешной еж. Еж был не один, с ним были и другие животные, но еж в листьях на колючках был самым очаровательным. Ей брат читал книгу о ежике. Сама она до дыр перелистывала картинки в книге. Еж был ее книжным кумиром.
Поэтому, когда Сократ пошел в лес за грибами, где водились ежи и змеи, он вспомнил о любви Ларисы к ежику на картинке. Он прошел километров десять по лесу и болоту с клюквой.
– Там, где есть змеи, там и ежей можно встретить, – говорил он. – Грибы, особенно опята, близко от дороги не встречаются. Рядом с дорогами грибы собирают те, кто живет в этом лесном районе.
Сократ Васильевич нашел маленьких опят на дереве, которое лежало на поляне. Рядом с деревом пробегал в траве еж. Он забыл про грибы и стал бегать за ежиком. Так ежик победил опят и прибыл в корзине к детям, потому что они любили ежика на картинках в книжке.
Еж прожил дома пару недель. Сократ видел, что дети поняли, кто такой еж и что пора его вернуть в места обитания. В свой очередной выходной он посадил ежа в пустую корзину, закрыл ее марлей, сел на электричку с грибниками и уехал в дальний лес. Он вернул ежа на то место, где взял, опят на дереве уже не было. Ежик не хотел сразу убегать, он привык к теплой жизни. Сократу тоже было жаль отпускать милого ежика, но он понимал, что в квартире ежу жить трудно, а семье трудно привыкнуть к ночному образу жизни ежа. Он и еж посмотрели друг на друга и расстались. Еж побежал в желтую траву.
Дочь встретила отца словами:
– Папа, а где еж?
Он ответил:
– Это был царский ежик. Он был царем ежей и ужей на поляне рядом с болотом.
Девочка успокоилась и вернулась к книжке с ежом, но книга ее больше не радовала. Ежик в книжке не был царем. Она стала смотреть картинки в другой книге.
Мужчины разные на свете, у каждого свои дела: кто за страну свою в ответе, а кто за личные дела. Поздравить можно тех и этих: за то, что плавают в волнах, за то, что солнце в небе светит, за то, что бродят на бровях. Они прекрасные младые, они чудесные вдвойне, когда года свои святые они проводят лишь в семье. Пусть абордаж их не тревожит, и пусть плывут куда хотят. Любовь их только потревожит и много маленьких ребят.
Через много лет Сократ уехал в холодный город. Жил летом на поляне, которая принадлежала почтальонке ближайшей деревни. Туристы его подкармливали. Он им читал лекции. Мыши съедали его запасы. Основную борьбу Сократ вел с дотошными мышами. Сократ знал, что его любовь армейская живет в Холодном городе. Жена командира, ведь с ней он прожил два года. Ему хотелось ее увидеть. Очень хотелось. Но на поляне ему одежду не стирали и не гладили, и в таком виде к ней ехать не хотел.