– Ты говоришь не «папа», а «отец». Почему?
– Это звучит более уважительно…
– Тогда почему маму ты называешь «мамой», а не «матерью»?
– Я не понимаю, почему Вы… Ты… об этом спрашиваешь.
Врач составляла биографию самого одинокого человека, но в её записях на тринадцати годах жизнь человека будто обрывалась. Ему казалось, что все его проблемы начались именно в этом возрасте, но женщина в синей юбке до колена не хотела об этом слушать. И тогда ему стало казаться, что она вообще не хочет слушать.
Женщина достала из блокнота сложенный вчетверо лист, раскрыла его и положила на стол.
– Это будет твоё домашнее задание. На протяжении недели каждое событие, которое происходит разбирай по этой таблице. Событие, твои чувства, твои мысли, твои действия и что из этого вышло.
Врач выписала самому грустному человеку лекарства, на которые он потратил свои последние деньги. Каждое утро, день и вечер, он напоминал себе о цифре в чеке и поэтому пил лекарства, не пропуская, ровно по часам.
***
– Знаете, мне будет спокойнее, если я буду обращаться к Вам на «Вы».
– Хорошо. Как тогда я могу обращаться?
– Как хотите.
На второй день самый грустный человек понял, что ему не нужно выглядеть официально и собранно, рассказывать о своём детстве некомфортно, а диван слишком жёсткий.
– Мне так хочется, чтобы меня понимали. Чтобы я вот рассказал о чём-нибудь и мне искренне сказали «я тебя понимаю». Просто так, без «а у меня», «а я». Понимаете?
Самый грустный человек спрятал ладони в рукавах большой толстовки, закинул ногу на ногу, передумал и снова поставил обе ступни на твёрдую поверхность, соединив колени. Ему казалось, что голос его дрожит, но дрожали только руки. Он искренне верил, что люди больше любят самоуверенных людей.
– Тебе помогают лекарства?
– Пока не заметил результата.
Человек был уверен, что не соврал. Весь день его мучала тошнота, но он успокаивал себя тем, что это от эмоциональной перегрузки. Нужно меньше курить, меньше есть сладкого, и тошнота пройдёт.
– Мне кажется, что у меня спектр эмоций больше, чем у остальных.
– Это не так.
– Вы не помогаете.
Женщина улыбнулась и сделала пометку в блокноте, который держала на коленях.
– Прости, продолжай.
– Вот люди запоминают информацию на слух или зрительно. Или мышечно. А я эмоционально. Если что-то вызвало у меня хоть какие-то эмоции, отрицательные или положительные, я это запомню. И людей я так же запоминаю. Поэтому я помню стихи, но не те, что давали в школе, а которые учил сам.