–Позвольте представить вашему вниманию грибок,– риелтор Василий указал на угол, истекающий зловонной жидкостью.
–Мне этот грибной уголок не нравится.
–Зря! Вы же здесь можете делать бизнес: выращивать шампиньоны и даже есть их, только что срезанные, прямо на кухне.
–Как же я их буду продавать, если санэпидстанция не разрешит выращивать в квартире на продажу грибы?
– Ну, вы и смешная, Наталия! Как будто за границей всю жизнь прожили. Это же Россия-мать, кормушка коррумпированных семейных кланов. У меня брат в СЭС работает, напишет вам кучу справок.
Он достал из сумки громадную связку ключей и закрыл дверь. Мы двинулись в сторону центральной площади. Тротуары и дороги разбиты. Словно от стыда за своё состояние асфальт съёжился, а там, где он разорвался, осталась куча ям. Ежегодно ведущей городской расходной строкой бюджета была статья о ремонте дорог. Ежегодно глава покупал себе в Нью-Йорке квартиру. Нравился ему этот город, и ничего он не мог с собой поделать. Ежегодно асфальт стыдился своего состояния и снова съёживался. На вопросы жителей: «А где же капитальный ремонт?» глава города нехотя отвечал, что средств в бюджете недостаточно, но сухой ямочный ремонт сделан. И это было правдой: каждую ямку на асфальте коммунальщики заваливали щебёнкой, перемешанной с пылью.
Город на границе с Владимирской областью привлёк меня не дорогами, а своим дешёвым жилым фондом. Цена на квартиры была такой низкой, словно не Московская это область, а глубокая провинция.
Стоимость однушек была написана на листочке и хаотично подпрыгивала в такт моей пружинистой походке. Хотя какой уж там пружинистой? Скорее косолапой, поскольку одно колено еле сгибалось. По нервной ткани импульс рикошетом динамитил в плечо, а из плеча надвигалась прямая отдача в шею, и голова нервно поддёргивалась. Василий был тоже из бывших спортсменов. Ростом он вышел под два метра и занятия боксом тоже не прошли у него напрасно, позвоночник выгнулся в одну сторону и скособочил фигуру. Так и шли мы с ним криво-косой походкой, перепрыгивая через ямки.
– Странного содержания объявление: «Продаю квартиру в живописном месте Подмосковья. В квартире одно пластиковое окно». Что хотел сказать этим продавец? Что больше ничего нет: ни стен, ни потолка, ни дверей, ни пола?
–Квартира после сдачи в наём.