13 апреля
Первые двадцать четыре часа в СИЗО я провёл в боксе – такое помещение для вновь прибывших. Тусклый свет, две лавки по бокам, тонны сигаретных бычков, окурков всяких, жуткий запах, стены исписаны матерными словами, именами, номерами телефонов, какими-то пророчествами.
Я тюрьму себе такой и представлял.
Спустя сутки Старшой (так зовут сотрудников арестанты) открыл дверь и сказал «На выход, животное». Я промолчал, понимая, что могу ухудшить своё положение, но это я запомнил навсегда!
Меня обыскали. Приказали раздеться, даже снять трусы! Я испугался, но виду не подал. Надеюсь, не подал.
После всех процедур меня завели в камеру. Интерьер не радовал, но впечатлений мне хватило. Я лёг и заснул.
Короче. Пока есть время перед отбоем, чиркану пару строк про распорядок.
6.00 – подъём. Но все обычно спят дальше, никто не просыпается вообще.
9.00 – завтрак. Бутерброд с колбасой и сыром, кусок масла, кусок творога, яйцо, печенька. Поели, дальше спать.
Проверка. Выходим из камеры в трусах, докладываем дежурному, что камера в количестве двух человек (мой сосед Максим судится за убийство) построена, жалоб нет. Сотрудники делают обыск, потом нам дают телевизор (он под дверью всегда стоит) и всё.
Забыл. Как звонок на проверку звонит, это означает, что у нас есть десять минут на уборку перед проверкой. Если не успели прибраться, телек могут не дать. Есть резон!
До обеда иногда выводят на футбол или в школу.
13.00—15.00 – обед. Гороховый суп. Макароны с мясом.
15.00—17.00 – прогулка. Или спортзал.
Потом ужин. Пюре или картошка варёная. Капуста.
22.00 – отбой, но, сперва, вечерняя проверка. Тот из нас, кто дежурный по камере, выносит мусорку, а второй расписывается, что завтра его очередь дежурить.
И так каждый день. Мы с Максом – сурки.
15 апреля
Вчера было лень писать. Зашла передачка от родаков, а в ней книга интересная. Залип на день. А сегодня стало скучно. Сокамерник Максим такой себе собеседник. Сидит, молчит или читает. Его недавно подселили, поначалу я один был. Даже «дорогу не катал» (потом напишу, что это такое, меня Макс научил). Он какую-то тётку ножницами затыкал до смерти. Ужас! Почему? Зачем? Я не знаю. Тихий и тихий. Зато дневник писать не мешает. Мы тут в душу друг другу не лезем. Своих проблем хватает.
Короче.
Ваня Болотов. Ключевая фигура в истории моего тюремного заключения. Ему примерно лет двадцать восемь, я думаю. Постарше сестры Дашки лет на пять. Высоченный и тощий, сутулый, как кощей. Я тоже худой, но не до такой степени. Зато язык у него подвешен исключительно, не то, что у меня.